'地不满东南，故水潦尘埃归焉"。千水自西来，万源终归东。每一滴水都逃不出造化的安排，每一条江河都沿着自西（北）向东（南）的路径日夜不息，或万马奔腾，或温婉无声。有一条江，也沿着这个轨

大豆古时称作菽。我们村子里的大豆叫作黄豆，长在村南最好的土地上。菽与黄豆，一个雅号，一个俗称，对少年时期的我来说都是温暖的。一一场好雨打湿了村南的土地，一株株粗壮的豆棵，雨

喜欢风炉，由来已久，对风炉有着别样的情愫。风炉的历史要追溯到中国的唐朝，陆羽《茶经》记载：'风炉，以铜铁铸之，或运泥为之。如古鼎形，厚三分，缘阔九分，令六分虚中，致其圬墁，凡三足。古

阿黑是我老屋场的邻居，因为皮肤黝黑，所以叫'阿黑"。阿黑在家是老三，上頭有一个哥哥，还有一个姐姐，下面一个弟弟，叫小白。一母生九子，九子各不同，这话是真的。同是一母所生，阿黑和小白

走在雪夜里，四野静寂。一条雪白的路铺陈开去，像载满星光的河流从脚下穿过。小心翼翼烙下脚印的时候，鞋底发出'咯吱咯吱"的声响，仿佛一串青涩的花香升腾而起，幽怨而神秘。回望来时

一最美人间四月天，巫山夜雨涨耕田。秧苗遍遍渐成绿，白鹤双双亮翅翻。山道道，路弯弯，炊烟袅袅水潺潺。四月正是乡下春耕的大好时节，我不由得想起存放在老屋底楼墙角落满了灰尘的犁

小时候，在我居住生活的军垦连队附近，生长着很多沙枣树，在道路边的林带中，在条田周围，在大渠的两旁，在平房附近，都有它们的身影。这树的模样不怎么好看，不似白杨树那么挺拔、伟岸，也没

淡淡的云彩像一片片洁白的羽毛，穿行在巍峨的山峰间"" 这里，便是云池岭。云池岭位于龙窖山朱楼坡东北边陲，两省（湖南、湖北）四县（临湘、蒲圻、崇阳、通城）交界处，三条道路呈人字形分

最近，品读了西北大学杨闻宇教授的《金钱二喻》一文之后，总觉得钱这东西又甘又苦，耐人寻味。'金钱"是个中性词，'金钱"就其本身而言没有好坏之分，人们之所以会对金钱产生一系列是是

看电影要买票，大家都知道，看电视还要买票？不是题目写错了吧？没有错，那年，也就是1977 年年末，当搞副业之风悄然抬头时，在关里当铁匠的父亲，就被东北一个乡村的生产队长""不知道拐了多

十年前初冬的一天，我突然接到电话说：'三妹在从阳明山返回途中，突发脑溢血，昏迷不醒，现正在医院抢救。"当我赶到医院时，三妹已躺在急救床上，输着氧气，双眼紧闭。我伸手摸了摸三妹的头

已经记不清我是什么时候第一次看见那盏灯，我只隐约觉得它一直都在那里，从来没有熄灭过。在我最初的记忆里，暮色四合的黄昏下，每当我玩累了，突然发现四周已经陷入昏黑，才焦急地在窄

我的老家在湘北的农村。我是一个喝着洞庭湖里的湖水，吃着湖州子上的五谷杂粮长大的。三十几年前，我高中毕业后，走出湖乡，落身县城，开始了自己人生的打拼。被招进县城一家新闻单位

小镇上的风是从村庄吹来的，张开嘴巴，就能咀嚼到它带来的泥土味道，植物芳香。风和人聊天时，你的一个表情，一开口讲话，它就能猜中你是哪个村子的人。当然，也会一眼认出你是不是本地人

我小儿三四岁时，母亲带他上厕所，厕所门上钉有蛇皮带子，袋子上有“大米”两个字，小儿读成“米大”，母亲笑岔了气，后来我们如厕都说去“米大厕所”。

父亲只有小学文化水平，但他通过自己努力拼搏，做到铁路甘肃路段总工程师，退休回老家时，他的工资是小镇上最高的。父亲是农民出身，干农活是一把好手，与我母亲结婚不久就去外地铁路单

臭折耳有雅名，叫鱼腥草。这种叫法，也许源于鱼腥草特有的气味，因为许多人开始接触它，总会觉得臭甚至不愿入口，吃过几次渐渐适应后，却觉得它清香异常。每次听村人叫它臭折耳，我总能听

那年夏天，与文友西藏游，沿214 国道一路向北，过金沙江大拐弯、云南德钦，住西藏芒康。车里播放的藏语歌曲，似乎每首都一个调，但百听不厌，还情不自禁地摇摆，那些歌听着麻酥酥、毛茸茸的

盛夏的夜晚，院子里铺着凉席，一抬头，满树的青枣，再抬头，是满夜的繁星""枣花般密密麻麻开在夜空。我们姊妹叽叽喳喳地躺在凉席上找星星：'织女、牛郎、北斗……"几只蚊子

父亲生于1941 年，16 岁参加工作，在鹰潭铁路局做勘探事务，铁路局一度解散，在靖安县九岭钨矿采挖钨砂。1976 年，父亲买好了木料、砖瓦，准备盖新房。父亲有兄弟四人，当时已分了家，二伯

我是'70 后"，煎饼是我餐饮的主食，没有像父辈们童年那样吃糠咽菜，食不果腹，我的童年基本上能吃饱穿暖。我们村里家家户户的天井里，都有一盘石磨。我家的石磨在院子的西墙根，娘差不

小时候，我很喜欢随父亲去集市赶集，因为父亲除了会给我买糖球、年糕之类的零食，还有一件事情我特别喜欢，那就是带我听说书。说书是一种传统的曲艺形式，我們那儿又叫评书，以说为主，间

上世纪90 年代，父母在东排子、骑下、河背三处承包地上种下了几亩甘蔗，每年都会有十多吨甘蔗卖往县城的糖厂。结账后，父亲既能拿到现金，又能领回一两袋白糖。白花花的蔗糖一领回

几年前的深秋，我在住宅区的垃圾箱旁边捡到了一盆芦荟。老伴找来一个空盆忙碌地栽起来，便把它搁置在位于阴面的窗台上。从此对它倍加呵护，按时松土、浇水、施肥，悉心照料。过了几

月光的旋律

初识她时，我们身体都好瘦，一个像苇秆，一个像竹竿。互相留给对方的好感也是瘦。交往了一个季节以后，彼此多了些了解，善良的性情逐渐浮出水面。30 年前，我考入成人高校脱产进修后，书信成为我俩互诉衷肠的牵挂。我们的书信虽平庸俗套，却使我们的感情陡然汹涌，迅速升温。

那一个夜晚，在小礼堂东边，有一栋灰白色的楼，在四层的一扇窗口，有一盏灯，为你熄灭过，也为你点亮过。'大爷，开门！大爷，开门……"谁在敲门？山东的张店，是你的出生地。你的第一

苦瓜苦，苦瓜甜

最近，苦瓜成了我餐桌上每天必备的一道菜。孩子对事物的认知，总爱以形象的感知来确定自己的喜好。我喜欢南瓜、豆角、笋瓜、西红柿等蔬菜，偏偏对苦瓜爱不起来。这种情感上的排斥

村庄之声

从我出生的那天开始，对人世间的各类声音就充满着好奇，当然那时对此只是蒙蒙的，并不能通过语言或肢体来表达与体现。但随着岁月的流逝，在我成长的日子里，奶奶说，黎明的鸡鸣声能传到

辈在桂西北的大山里繁衍生息，父亲承祖承宗成为大山的汉子。他和母亲除了种地养牲畜，最拿手的是他的木工手艺。我们的山村是由几座大山托起在掌心的一爿平台地，它地势比周围方圆

明月悄悄拂过山岗

春天，一个平常的傍晚。夕阳最后的余晖渐渐散去，暮色将至未至。不远处的田间小路上，走着正欲归栏的牛羊。少年坐在地上，屁股下垫着草团子。在他面前堆放着十几根长短不一的竹片，一

鱼面

舅舅、舅妈的家在长江的边上，一年四季喝着长江里的水，吃着长江里的鱼。引长江之水灌溉出来的稻米和果香自不必说，单就是以鱼为主的各种食材，就已经让我爱不释口，其中，最让我不能忘怀的是鱼面。

半生父爱

我生平第一辆车，是上世纪90 年代初父亲给我买的'飞鸽"自行车。那年元宵节刚过，我便去了县城，这是我师范毕业前的最后一学期。课程已快修完，接下来的事就是实习，毕业考试，等待分配