回老家几天，一直没怎么离开过自家的屋子。临行的前夜，突然想出去走走。从家门口右转上街中心，再沿着街中心的长路一路往北，一直走到村郊原野，看到原野尽头丘陵的暗影。也许因为这

雪中的道路

胶东又降大雪。即使家人不发照片，我也看得见此时此刻村庄的景象：在所有的方向上，只有雪、雪、雪。没有房屋，也没有道路。山谷重回先祖来临之前的岁月。那时的居民是悦耳的溪水、

漫长的通勤

贾想工作之后，我开始忍受漫长的通勤。從东五环的住所出门，骑单车，坐地铁，中途换乘两次。出地铁，继续骑单车，穿过两公里的雾霾或是风。下班后，所有事件倒叙来过。这样的一来一回，就花去了一个男人一天当中的两个小时。通常，这两