回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得全新的过去，还可以不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历。独自坐在公园的长椅上，在日落

我曾经说，一个伟大的作者应该怀着空白之心去写作，一个伟大的读者应该怀着空白之心去阅读。只有怀着一颗空白之心，才可能获得想象的灵魂。就像中国汉族的习俗里所描述的那样，为什

余华在一些文学作品中，表达得比较多的是痛苦。痛苦是很难表达的，文学的价值永远在后面，痛苦发生之后，如何去面对这些痛苦，这是非常重要的，这也决定了你所写的“痛苦”能否准确并打动人。莎士比亚的作品中有这样一个情节，一个

余华我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，看到近旁田里一位老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。

特别推荐：浮生一日2020導演：凯文·麦克唐纳及全球网友类型：纪录片2010年，一家视频分享网站号召人们拍下自己在当年7月24日的生活并上传至网络，后请著名导演麦克唐纳等人挑选并构思成片，是为第一部《浮生一日》。10年后，这个

伟大的细小之处

鲁迅的《孔乙己》是伟大的短篇小说。小说的开头就不同凡响。鲁迅写鲁镇酒店的格局，穿长衫的是在隔壁一个房间里坐着喝酒的。因为在那个时代，穿长衫的都是有社会地位的，穿短衣服

余华2010年5月，我参加耶路撒冷国际文学节期间，去了犹太人大屠杀纪念馆。纪念馆在一座山上，由不同的建筑组成，分成不同的部分。第二次世界大

余华在镰仓的时候，我去了川端康成家族的墓地，那是一个很大的墓园，不知道有多少人长眠于此。我们在烈日下沿著安静的盘山公路来到墓园的顶端，站在川端家族的墓地前时，我发现了一个秘密的细节，就是四周的每一座墓碑旁都有一个石头制作的名片箱，当在世的人来探望去世的人时，应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节，让生与死一下子变得亲密起来。或者说，名片箱的存在让生者和死者拥有了继续交往的隐秘的权利。然后，我在晴空下举目四望，看到无数的墓碑依次而下，闪耀着丝丝光芒，那一瞬间，我觉得墓园仿佛成了广场，耸立的墓碑仿佛

被命运碾轧过，才懂时间的慈悲

余华我们一边丧着，又一边燃着地马不停蹄。走着走着，时常忘了自己。有一天，突然停下回望，看到一个人，在“正确”的年纪娶了“合适”的女人，干着“稳定”的工作，过着“美满”的生活……咦，怎么是自己？我的笑容怎么那么客套？肢体怎么如此僵硬？噢，原来我的心在这里，不在那个自己的身体里。那个我，走了一条“约定俗成”的路。我接受命运，但我怀疑生活。我不想活成别人，我只想在离世时，成为全世界唯一的自己。没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无须通知我们就可以改变一切。最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我

别人的城市

余华我生长在中国的南方，我的过去是在一座不到两万人的小城里，我的回忆就像瓦楞草一样长在那些低矮的屋顶上，还有石板铺成的街道、伸出来的屋檐、一条穿过小城的河流，当然还有像树枝一样从街道两侧伸出去的小弄堂。

我只知道人是什么

2010年5月，我参加耶路撒冷国际文学节期间，去了犹太人大屠杀纪念馆。纪念馆在一座山上，由不同的建筑组成，分成不同的部分。第二次世界大战期间纳粹杀害了600多万犹太人，已收集到姓名和证实身份的有400多万，还有100多万死难者没有被确认。在一个巨大的圆锥状建筑的墙上贴满了死难者的遗像，令人震撼。

我想这就是人类的美德

文学里有很多夸张的描写，比如莎士比亚，他的悲剧和喜剧都非常好，当然他的戏剧有一个套路，先让邪恶战胜正义，最终再让正义战胜邪恶。

很多年前，我和一个厨师聊天。他问我：“怎样才能成为一个好作家？”我说：“要想成为一个好作家，先要成为一个好读者。”他又问：“那怎样才能成为一个好读者？”

作家守门员

我想，很多中国球迷都有在篮球场上踢足球的人生经历。我将展示自己经历中的两个段落。第一个段落是1988年至1990年期间。当时我在鲁迅文学院学习。鲁迅文学院很小，好像只有8亩地，教室和宿舍都在一幢5层的楼房里，只有一个篮球场可供我们活动。

大仲马的两部小说

《三剑客》和《基度山伯爵》是大仲马的伟大作品，我是20来岁的时候第一次读到它们的。当时我不吃不喝不睡，几乎是疯狂地读完了这两部巨著，然后大病初愈似的有气无力了一个月。

爸爸出差时

我第一次看埃米尔·库斯图里卡的电影是什么时候？应该是1994年，因为我的记忆里有一个重要依据，那时我儿子出生不久。

我是1960年出生的，这使我对2000年有着完整的数字概念：刚好40年。我记得小时候曾经想过这一天，那时我也就是10来岁。那时候，2000年对我来说非常遥远，就像让我行走着去美国般漫长而不可思议。

青春期的迷茫

成长的道路上，让人不知所措的真实接踵而来，所有的人都无处藏身。我们恐惧又茫然，我们根本一无所知，我们在黑暗中战栗，在恐惧中触摸至乐，欲望像潮水一样来临，势不可当，对美的憧憬闪亮了夢境却又旋即破灭。因为禁忌而神秘，因

逢场作戏的语言

“逢场作戏”原来的意思是指旧时代中国走江湖的艺人遇到合适的场合就会表演，现在这个成语被出轨的中国男人广泛使用，拿来向自己的妻子或者女朋友解释：“我和她只是逢场作戏，对你才是爱。”

我每一次阅读那些偉大的作品，都会被它们带走。我就像一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自回来。

在日本的细节里旅行

2006年8月，日本国际交流基金会邀请我和家人访日十五天。我们去了东京和东京附近的镰仓，北海道的札幌、小樽和定山溪，还有关西地区的京都、奈良和大阪。

真理这样的存在

我和儿子一起——他高中毕业准备去美国上大学——在家里看了张艺谋的《金陵十三钗》。看完之后我们一起讨论，电影结尾让妓女替女学生赴死的情节让我们感到反感，难道妓女的生命就比女学生的低贱？

我接受命运，但怀疑生活

我们一边“丧”着，又一边“燃”着地马不停蹄。走着走着，时常忘了自己。有一天，突然停下回望，看到一个人，在“正确”的年纪娶了“合适”的女人，干着“稳定”的工作，过着“美满”的生活……咦，怎么是自己？

茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基

我20岁的时候，第一次读到陀思妥耶夫斯基。我夜以继日地读完了《罪与罚》。这是什么样的阅读感受？打个比方，正常的心跳应该是每分钟60次，陀思妥耶夫斯基让我的心跳变成每分钟120次。

还有什么样的阅读能够像马尔克斯读鲁尔福时这样持久、赤诚和深入？对马尔克斯而言，对《佩德罗·巴拉莫》的阅读过程，在某种意义上也是一次写作的过程，阅读成了另一支笔，不断复写着，也不断续写着《佩德罗·巴拉莫》。