人生的道路就是从出生地出发，越走越远，由此展开的人生就是要让自己与种种异己打交道。打交道的结果可能是丧失自己，也可能在一个更高的层面上将自己找回。在熙熙攘攘的闹市中，要

只有在中年竖起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。中年人的坚守，已从观点上升到人格。他

☉余秋雨我们原本是寻常之人，周围突然响起了喝彩声，抬头一看居然是针对自己的，不免有点惊慌。那就定定神，点头表示感谢，然后继续低头做自己的事

迷上养鸡的皇帝

1990年去世的瑞士作家迪伦马特，写过一部作品《罗慕路斯大帝》，讲述了处于欧洲历史转折点上的西罗马帝国的最后一个皇帝罗慕路斯的故事。这个人如此关键，看上去却非常有趣，他竟然

余秋雨那年，我与香港凤凰卫视一起考察人类重大文明遗址完毕，决定到北极画一个句号。从赫尔辛基出发，要驱车十七小时，刘长乐先生从香港赶来执意亲自为我驾车。在漫天大雪之中，不再有其他风景，不再有方向和距离。似乎一切都停

余秋雨有人说，只需安心做事，不要有后顾之忧。我说，没有后顾之忧的事情，做不大，做不新，做不好。我做事的时候如果完全沒有后顾之忧，证明我所做的事情没有撬动陈旧的价值系统，没有触及保守的既得利益，没有找到强大的突破目标。这

余秋雨我自己真有这么好吗？很多人怀疑。答案是，比任何再大胆的想象都要好。甚至可以说，即使是那些你毕生敬仰的人格典型，在你自己身上也能找到一半以上的种子。只不过后来可能受到外面气候的干扰，未能茁壮成长罢了。人人都

余秋雨有人说，只需安心做事，不要有后顾之忧。我說，没有后顾之忧的事情，做不大，做不新，做不好。我做事的时候如果完全没有后顾之忧，那就证明我所做的事情没有撬动陈旧的价值系统，没有触及保守者的既得利益，没有找到强大的突破目

余秋雨前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由说得令人无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就去住几天

余秋雨他是一个籍贯不清，姓氏不明，职场平庸，又入狱多年的人。出狱之后，也没有找到像样的职业，卖卜维生，过着草野平民的日子。那时他的年纪已经很大，据说还没有正式开始以画家的身份画画。中国传统文化界对于一个艺术家的习惯

余秋雨下个世纪的嫉妒会是什么样的呢？无法预计。我只期望，即使作为人类的一种毛病，也该正正经经地摆出一个模样来。像一位高贵勇士的蹙眉太息，而不是一群烂衣兵丁的深夜混斗；像两座雪峰的千年对峙，而不是一束乱藤缠死名花。是的，嫉妒也可能高贵，高贵的嫉妒有一条底线，那就是，在嫉妒背后还保留着关爱他人、仰望杰出的基本教养。嫉妒在任何层次上都是不幸的祸根，不应该留恋和赞美，但它确实有过大量并非蝇营狗苟的形态。在较高的人生境界上，彼此都有人类互爱的基石，都有社会进步的期盼，即便再激烈的对峙也有终极性的人格前提，

毁灭

余秋雨是梅里美吧，还是与他同时的一个欧洲流浪作家，记不清了，在旅行筆记里留下一段经历。总是瘦马、披风，总是在黄昏时分到达一个村庄，总是问了三家农舍后到第四家才勉强同意留宿。吃了一顿以马铃薯为主的晚餐后刚刚躺下，就听到村子里奇怪的声音不断。似乎有人用竹竿从墙外打落一家院子里的果子，农妇在喝阻。又有人爬窗行窃被抓，居然与主人在对骂。安静了片刻，又听到急切的脚步声，一个在逃，一个在追……流浪作家感到惊讶的是，始终没有一家推门出来，帮助受害者抓贼。因为在他听来，那些窃贼并非什么外来大盗，而只是一些本地小

余秋雨美国专栏作家温契尔几十年间，既在报纸上写文章，又在电台做广播，成天散布流言飞语。他的读者和听众居然多达5000万。这真可以算得上一位造谣大师了。一派胡言乱语，竟然会引起美国三分之二成年人的兴趣，这实在让人悲观。但是，5000萬人听着他，却未必相信他；相信的，也未必喜欢他。那年他去世，全美国来给他送葬的，只有一个人。我不忍心对一位死者幸灾乐祸，但毕竟对谣言的问题产生了某种乐观。居然，送葬的只有一个人！人死为大。但是，5000万人与一个人的悬殊对比，会让我们进一步领悟谣言的特征。

余秋雨对于世间友情的悲剧性期待，我想借散文作家楚楚的一段话来概括。楚楚应该是女性吧，她借着一片叶子的口气写道：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”

余秋雨一次小小的地震，把两个蟋蟀罐震落在地，破了。几只蟋蟀惊慌失措地逃到草地上。？草地那么大，野草那么高，食物那么多，这该是多么自由的天地啊！但是，它们从小就被那批“斗蟋蟀”的人抓在罐子里，早就习惯于年年斗，月月斗，天天斗。除了互咬互斗，它们已经不知道为什么爬行，为什么进食，为什么活着。？于是，逃脱的喜悦很快就过去了，它们耐不住不再斗争的生活，都在苦苦地互相寻找。听到远处有响声，它们一阵兴奋；闻到近处有气味，它们屏息静候；看到茅草在颤动，它们缩身备跳；发现地上有爪痕，它们步步追踪……终于，它们先

笔墨童年

在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

手表

那时我十三岁，经常和同学们一起到上海的一個公园整理花草，每次都见到一对百岁夫妻。公园的阿姨告诉我们，这对夫妻没有子女，年轻时开过一家小小的手表店，后来就留下一盒瑞士手表养老。

那天，我实在被蒙古草原的胡杨林迷住了。薄暮的霞色把那一丛丛琥珀般半透明的树叶照得层次无限，却又如此单纯，而雾气又朦胧地弥散开来。正在这时，一匹白马的身影由远而近。骑手穿着一身酒红色的服装，又瘦又年轻，一派英

寻找

小时候，梦中寻找的总是妈妈。现在，总是她。与生活中正好相反，梦中的她总是不告而别，去很远的地方。我似乎也知道那地方很远，因此刚刚要找，脚下已经是西奈的沙漠，约旦的佩特拉，密克罗尼西亚的海滨，卢克索的山顶……

蟋蟀

一次小小的地震，把两个蟋蟀罐摔落在地，破了。几只蟋蟀惊慌失措地逃到草地上。草地那么大，野草那么高，食物那么多，这该是多么自由的天地啊。但是，它们从小就是为了“斗蟋蟀”才被抓进罐子里的;年年斗，月月斗，除了斗，它们

白马

那天，我真是被内蒙古草原的胡杨林迷住了。薄暮的霞色把那一丛丛琥珀般半透明的树叶照得层次无限，却又如此单纯，而雾气又朦胧地弥散开来。

有人告诉你，屋后的山坡上有一棵树，三年后会结出一种果实。于是你苦苦守望、天天等待，与朋友交谈也不离这个话题，而且一次又一次地安排三年后的开摘仪式。大家对那种果实越想越玄，还不断地添加悬念。三年一到，终于开摘

都市逻辑

在国土上，卢森堡是个小国；在金融上，它却是个大国。我们想拍摄一下他们的银行街，却当即受到阻拦。

面对孩子

那天，我在以色列。教堂门口出现了一队队小学生，穿着雪白的制服，在老师的带领下一路唱着悦耳的圣诗。老师倒着身子步步后退，以笑臉对着孩子，用脊背为孩子们开路。周围的人群为他们让出了一条道。这个画面，也就是“面对

手表

那时我十三岁，经常和同学们一起到上海的一个公园整理花草，每次都见到一对百岁夫妻。公园的阿姨告诉我们，这对夫妻没有子女，年轻时开过一家小小的手表店，后来留下一盒瑞士手表养老。