黑马之吻

撇角每次看到黑马的眼睛，就会想起那个钓客的话：'你的马，眼睛里盛下了记忆中的整个草原。"它的故乡在北方草原。撇角想从马的眼睛里找出那片草原，可他找到的是马的孤独。孤独是

鸟巢般的手

用现在的话说，我父亲是个农民知识分子。他一辈子干体力活，却喜欢看《三国演义》《水浒传》，喜欢想很多奇奇怪怪的问题。他珠算好，是个记账能手。讲家庭琐事前，他喜欢先讲国家大

翅膀，把鸟运送到天空，把种子运送到大地的每一个角落。翅膀，把鸣叫声搬运到高枝，把生命视作高远的飞翔。整个大地都在翅膀之下，没有比翅膀更高的峰峦。天空的道路，是翅膀的道路。每

黑马有一双动人的眼睛。一双澄澈得让人伤感的眼睛。据说，马的眼睛可以感知北斗七星在移动。北斗七星出现在天幕，马就会抬头仰望。这是一个钓客说的。钓客还说，马在夜间是不会迷

茫茫大地间，有一种隐秘的力量，安排着万事万物，安排着生死，不可改变。入夏，马齿苋常被我们拔起来当野菜吃。马齿苋是菜地里最常见的野菜，因大叶如马齿，故名马齿苋。山上多油茶树。油

用一种植物，去形容江南，我会选柳。江南的女子婀娜，风情万种；江南的山水旖旎，细腻柔和。用一种植物，去描绘人的一生，我也会选柳。柳初生蓬勃，开枝散叶，遇水即安；终了时，枝叶枯败，孑然腐朽

☉傅 菲在月圆之夜，整个小盆地，仿佛被一只巨大的手托举着。漫天的星光流泻而下。旷野寂静，我独坐在草地上，给远方的朋友打电话，然后安静地仰望

雨滴在大地重逢

'夜来风雨声，花落知多少。"孟浩然在《春晓》里这样写道。年少时读它，觉得那么唯美动人，现在读来，有了别样的况味。中年人的况味，茫茫尘世的况味，时间碾压万物的况味。似乎一切都让

☉傅 菲我喜欢这样，开一个头，越写越漫无边际，像一个人在旷野上行走，随便从一个草丛或一片灌木丛穿过去，自己也不知道往哪儿走。像是迷路了，但

爱的天赋

我做了一个麻雀吃食的实验。在院子里的圆桌上，倒扣一个筲箕，用两根约三十厘米长的君子竹，支起筲箕嘴的两个角，麻线在竹节扎结，拉直，线的另一端扎在筲箕背上。这是简易的捕鸟笼，鸟进

天空热闹又辽阔

以任何姿势看星星，都是很美的。每一个夜晚的星空，都不一样。无论我们仰望星空有多凝神专注，都无法穿透它""是啊，星空比我们的想象更广博、更浩渺。它繁乱而有序，驳杂而纯粹，璀璨而

我非常细致地观察过朝露从凝结到坠落的过程。院子里，我用竹筒养了一株吊兰。二○二○年五月二日早上四点十五分，我坐在吊兰前观察，并及时做记录。记录如下：一、叶面铺起雾珠，需要

孤人与鸟群

瓢里山，珠湖内湖中的一座小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。我从黄牺渡坐渔船去瓢里山。船是拱形篷顶的小渔船，请船夫做我的向导。船夫是一个五十多岁的汉子，他对

孤人与鸟群

瓢里山，珠湖内湖中的一座小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。我从黄牺渡坐渔船去瓢里山。这是初冬的清晨，微寒扑面，雨后的空气湿润，湖面如镜。

孤猴

山上曾有猴子，是三十年前的事了。村子四面有三座高山，每座山上都有猴子。西山是来龙山，猴群最大，在一棵老苦槠树周围盘踞。村里有一片二十余亩地的桃林，桃熟了，猴子下山了。猴子

荒木寂然

傅菲去深山之前，我不会料想到自己会看见什么，是什么令自己产生意外之喜。譬如，巨大的蜂窝吊在三十米高的乌桕上，一棵被雷劈了半边的树新发青翠的树枝，壁立的岩石流出汩汩清泉，松鸦抱窝了一群叽叽喳喳的小鸟……这些景象让我

金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。又三年。橙子树高

傅菲去深山之前，不会料想到自己会看见什么，是什么令自己产生额外的惊喜。深山，给人许多意料之外的喜悦。譬如，巨大的蜂窝吊在三十米高的乌桕树上，松鼠在林间嬉戏，一棵被雷劈了半边的树新发青霭的树枝，壁立的岩石流出汩汩清泉

月色是最轻的音乐

月色或许是最轻的一种音乐，霜花一样轻，流水一样轻。乐声在山间起伏流淌，白晃晃，环绕。也或许是最重的一种音乐，铁一样乌黑发亮，沉在内心，会在多年之后长满锈迹。我曾听过这样的音乐

傅菲雨簌簌落。雨打在南瓜葉上，弹跳起来，又落下去，碎出一声：嗒嗒。南瓜花初谢，小南瓜只有肚脐眼儿大。雨从山梁一圈圈箍下来，一阵比一阵盛大。有人挑着竹箕去剪番薯藤。番薯藤还没有两尺长，剪一半留一半，挑回家，再分节剪，扦插到

星星缀满我的脸

傅菲〔加拿大〕罗伯特·贡萨尔维斯 插画人世间，唯有星辰和星辰下的旷野，让人不会厌倦。当我仰望星空，觉得它像巨大的谜，我永远也无法猜透。星空的存在，是生命中最大的诱惑。星空浩瀚无边，亘古不变，散发的清光纯洁如水。星空

草木有柔肠

在山間，在河边，或在田畴，我觉得自己会慢慢变轻。我越来越喜欢植物，植物带给我的愉悦感，不是其他事物可以替代的。

动植物的幸福感

傅菲我曾思考过很长时间，植物、动物有幸福感嗎？动物有情感思维感官，有痛感、兴奋感，肯定能体会到幸福。植物能体会到幸福吗？我觉得，能体会到。比如，我们用刀砍一下树，树会抖动，有的树还流下浓浓的树脂，如松树、漆树、杉树。树没

每一只鸟活着都是奇迹

近乎天使的鸟，一生充满苦难、不幸和悲壮。母鸟自产卵下来，鸟惊心动魄的一生便已开始。许多动物喜欢吃鸟蛋，如蛇、黄鼬、蜥蜴、山鼠、野山猫等。猎人因此以鸟蛋为诱饵，设置踏脚陷

鱼的路

傅菲稀树草原的角马迁徙，阿拉斯加的鲑鱼洄游，喜马拉雅山脉的蓑羽鹤迁徙，是动物界的三篇悲壮史诗。角马的路在蹄下，鲑鱼的路在身子的扭动里，蓑羽鹤的路在翅膀的颤动中。每一条路，都不平坦。