万年青

西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块地迎前那个尖儿，太小太

事物在逆光中变得神奇。一部分隐藏在重重的阴影里，一部分被异常强烈地照亮。有些事物会变得半透明。如果它是树叶，在逆光中，叶片里碧绿的汁液会加倍明亮，生意充盈。逆光使大千世

☉冯骥才一岁将尽，便进入一种此间特有的气氛。平日里奔波忙碌，只觉得时间紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了

猫婆

我那小阁楼的后墙外，居高临下可见一条又长又深的胡同，我称它为猫胡同。每日夜半，这里是猫儿们无法无天的世界。它们戏耍、求偶、追逐、打架，叫得厉害时有如小孩扯着嗓子号哭。吵

守岁

冯骥才一种昔时的年俗正在渐渐离开我们，就是守岁。守岁是老一代人记忆最深刻的年俗之一，如今发生了变化——特别是城市人，最多是等到子午相交之际给亲朋好友打个电话发条短信拜个年，然后上床入睡，完全没有守岁那种意愿、那

冯骥才冬日里最令人莫解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日

在網络时代，一个人只有高调才会叫人看见、叫人知道、叫人关注。高调必须强势，不怕攻击，反过来愈被攻击愈受关注，愈能成为一时舆论的主角，干出点什么都会热销;高调不仅风光，还带来

冬日的天空

冯骥才冬日里最令人费解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一片蓝天，好似天空的一个洞，无穷深远。而现在，整片天空都成了这样，在你头顶无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子

冯骥才奧地利和德意志有三分之一的边界相邻，历史渊源悠久，两国的人民可以用同一种语言交谈……奇怪的是，我们可以通过他们的目光一下子将他们区别开来。德意志人的目光尖硬、冷峻、凝聚、专注，像一小块碎玻璃。这块碎玻璃

冯骥才老城区和租界之间那块地，是天津卫最野的地界，人头极杂，邪事横生。20世纪20年代，这里一处临街小屋里，来了一对青年男女租房结婚。新床新柜，红壶绿盆，漂漂亮亮地装满一屋，大门外两边墙垛子上还贴了一对大红喜字。结婚转天

冯骥才一想到挪威，第一个冒出来的形象就是由天而降的雪白的瀑布。十年前，我去过一次卑尔根。那天，我们乘坐的大巴车一路很少关窗，为了享受在山间

墓地

冯骥才死亡并非凄惨，并非一片空茫。死亡也是诗，是生命化入永恒的延续，这是使我每逢到国外，路经一处墓地，必要进去流连一番的缘故。它与中国坟地不同，毫无凄凉萧瑟之感，甚至像公园，但不是活人游乐而是死人安息的地方，处处树木幽深，花草葳蕤，一座座坟墓都是优美的石雕，有的称得上艺术杰作。在德国我见过一座墓，墓石两边浮雕一双巨大的耳朵。死者长眠地下，还要倾听世间的万籁，这才叫不甘寂寞。这一双大耳线条浑厚而洗练，和胖墩墩的墓石协调为一个浑厚的整体。墓碑上刻着一行字：“我带不走的只有愛。”看来这雕刻家像死者的朋

吃鲫鱼说

冯骥才鸡不能吃自家养的，鱼必须吃自己钓的。前者的缘故是，家禽通人性，吃时下嘴难；后者的缘故是，钓鱼又吃鱼是双倍的乐趣。深秋晨时，在水塘边择一幽僻处，取香饵一珠，粘于银钩之尖，悄悄下竿于苇草间。水色深碧，鱼漂明亮，尖头露出水面，显得十分灵通。少焉，鱼漂忽地一动，通报了水底的鱼讯。这时千千万万沉心屏息，握竿勿动，待这漂儿再动两下，跟着像出水的潜水艇顶上的天线，直挺挺升起来，一直升到根部。一个生活中那种小愉快将临的关键时刻到了，手腕一抖，竿成弯弓，水里一片惊慌奔突的景象。倘是高手，必然不急于把鱼儿提上

好嘴杨巴

冯骥才津门胜地，能人如林，此间出了两位卖茶汤的高手，把这种稀松平常的街头小吃干得远近闻名。这二位，一位胖黑敦厚，名叫杨七；一位细白精明，人称杨八。杨七杨八，好似哥俩，其实却无亲无故，不过他俩的爹都姓杨罢了。杨八本名杨巴，由于“巴”与“八”音同，杨巴的年岁长相又比杨七小，人们便错把他当成杨七的兄弟。不过要说他俩的配合，好比左右手，又非亲兄弟可比。杨七手艺好，只管闷头制作；杨巴口才好，专管外场照应。杨七的手艺好，关键靠两手绝活。一般茶汤是把秫米面沏好后，捏一撮芝麻撒在浮头，这样做香味只在表面，愈喝愈

神医王十二

冯骥才天津卫是码头。一般能耐也立不住，得看你有没有非常人所能的绝活儿。比方说瞧病治病的神医王十二。王十二人家是神医。这天王十二在开封道上走，忽听有人尖叫。一瞧，一个在道边套烟囱的铁匠两手捂着左半边脸，痛得大喊大叫。王十二疾步过去问他出了嘛事，这铁匠说：“铁渣子进眼睛里了，我要瞎了！”王十二说：“别拿手揉，愈揉扎得愈深，你手拿开，睁开眼叫我瞧瞧。”铁匠松开手，勉强睁开眼，一小块黑黑的铁渣子扎在眼球子上，冒泪又流血。王十二抬起头往两边一瞧，这条街全是各样的洋货店，他跑进了一家洋货店的店门，伸出右手就

活着的空间

冯骥才到了巴黎，我来到巴尔扎克的故居。一走进这低矮、宁静而简朴的屋舍，一阵莫名的亲切气息扑面而来，我心里不禁响起一句话：我把我心中敬仰的人，带回他的家里来了。我感觉巴尔扎克真的从我心里走了出来。我看见他在屋里走来走去，看见他躲在屋中逃债时的神情。这几间路边小屋，屋顶比路面还低。他选择在这个地方居住，是因为此处不易被追债的人发现。但他一定还是常常心惊肉跳地躲在窗帘后边朝外张望。如果是不多的几个密友来访，他就隔着这薄薄的门板侧着耳朵去听敲门声是不是事先约好的暗号。我还看见他站在小院里凝思。浓密的花木

小说的眼睛

莫泊桑《项链》中的假项链，欧·亨利《最后一片叶子》中的画在墙上的藤叶，杰克·伦敦《一块排骨》中所缺少而又不可缺少的那块排骨，都是很好的例子。

有人出去，有人进来

只要你往前走，一定会有人从你身边掉队，走出去;还会有人加进来，跟在你身旁。

从艺术的角度欣赏文学

在从事文学工作之前，我的专业一直是绘画。进入文坛后，绘画一度中断。我天生热爱艺术，绘画、音乐、诗歌、民间艺术等对我都有无穷的吸引力，也让我常能从艺术的角度来欣赏文学。

泡在水里的威尼斯

冯骥才在威尼斯，我总为那些数百年泡在水里的老房老屋担心，它们底层的砖石早已泡酥了，一层层薄砖粉化得像苏打饼干，那么淹在下边的房基呢？一定更糟糕，万一哪天顶不住，不就“哗啦”一下子坍塌到水里？威尼斯人听了，笑我的担心多余。一千多年来，听说过哪所房子是泡垮的？只有圣马可广场上那个钟楼在一百年前发生倾斜，重建过后就没事了，今

黄昏都是诗

我喜欢逆光中的事物，它大块的黑影充满神秘，它夺目的局部燃烧着灿烂的生命。而最迷人的，还是由于它大部分朦朦胧胧，含蓄而深远。

我最初的人生思索

大概是我九岁那年的晚秋，因为穿着很薄的衣服在院里跑着玩，跑得一身汗，又站在胡同口去看一个疯子，受了风，我病倒了。病得还不轻呢！面颊烧得火辣辣的，脑袋晃晃悠悠，不想吃东西，怕光，尤其受不住别人嗡嗡的说话声……

呵护百岁母亲如女儿

留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。

刷子李

码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。

巨人们的合作

一座重要教堂的建造常常历时很久，几十年甚至几百年。时间太久了，一代艺术家无法完成，就需要后代的艺术家参与进去。