爱的仪式

结婚之初，我们会为对方做养眼的便当，挑漂亮的盆栽，连对方办公用的文具，我们也希望给他（或她）最好的。出门时，我们会为对方系丝巾、打领带，依依不舍地拥抱告别，即使我们分离的时日只

听见月亮爬上来

1在跟傅林相处的过程中，庄晓心里一直有个坎。傅林是土生土长的北京人，父母都是北京高校的教授，他从小见多识广。庄晓是贵州一个乡镇里的孩子，还有个弟弟。庄晓靠坚忍不拔地用功

华明玥“身为人子，唯有在自己也走到生命终结时，方能理解父亲。”1995年，波士顿一个摇滚乐队的鼓手保罗·哈丁，在跟随乐队演出的途中，在芝加哥老城区的一处涂鸦墙上，瞧见了这个句子。他的心脏猛一阵收缩。这个句子让他想起大

华明玥在长沙，坡子街旁边的夜市小巷里，像我这样的游客很难不被岩哥的臭豆腐摊位所吸引。让人闻风而至的鲜香与焦香，臭香杂陈，难以形容；加上岩哥手脚麻利，一面唱收唱付，一面给六七碗臭豆腐同时调味，要猛辣还是微辣，咸鲜还是本鲜

华明玥大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门了，才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡，只能失望地往回走。忽见20米开外，一个修自行车的师傅正在翻转自行车，准备把漏气的轮胎卸下来。我便问他：“鞋子开胶了，急寻老鞋匠来修，你可知道老鞋匠什

惦记着那个澡

20世纪90年代，我刚刚出嫁时，住在市中心最后一片等待拆迁的棚户区里，棚户区没办法进行电路改造，当两三户人家一同开启空调时，整个大院的电路立马就过载跳闸了。棚户区所有的住户

老王的包子铺

华明玥一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他放弃坐地铁直达单位的习惯，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗豆浆，再沿着河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

绣球的魔术

华明玥76岁那年，二伯执意要带着老伴住进养老院。他们一生没有孩子，住进养老院有基本的医疗服务。最重要的一点是，二伯作为一名植物学家，想在还有精力写作的最后五年，好好把自己的经验整理出来，写一本书。所以，他需要摆脱烦琐的家务，摆脱围绕着一日三餐、看病拿药的奔波。住养老院是最好的选择。有意思的是，二伯找养老院的首要条件，就是要有一个大院子，这样，他得空可以在那里养花植草，把院子打理成一座 “梦幻花园”。二伯种的第一批花，就是绣球。这是一种易活的灌木，能够在三个月之内，从扦插的幼苗，一路开枝散叶，蓬蓬

陪护老董

华明玥中午热饭的时候，陪护老江发现老董的眼白已完全被血丝占满，脸颊塌陷，脸色发灰，就问了一声：“昨夜你那病人的状况又不好？”老董默然点头：“打过退热激素后，出了一夜的汗，我帮他擦了6回身，换了6套病号服

老徐煎饼

华明玥老徐不老，今年32岁，留心到他这个人的特别之处，是因为看到了他的博客：“刚从新疆归，跑了27天长途，发现四个轮子上的凸凹都快磨平了，车是租来的，跑成这个样子肯定没法还，四个人凑了兜里所有的钱，给车换

螺蛳赛过鹅

“清明螺，赛过鹅”，不晓得江南人为何有这样夸张的说法，桃花水一涨，你去江、浙、皖交界的山村或小镇走走，到处都是被雨水洇湿的马头墙，黛瓦白壁带上了青灰色的水痕，就如一幅晕染的水墨画，转过小巷或水塘，满眼都是照眼的桃

老庄的西瓜

天热透，瓜农一进城，瓜价就不会那么坚挺了。这两年运西瓜的拖拉机不让进城了，瓜农要么自备面包车，把后面的座位都卸掉，装一车瓜，把车屁股掀开来卖瓜，瓜农搬张躺椅在车后守着，一车的花皮西瓜在昏暗窄小的车厢里散发出幽淡

前台小姐

最近，我们公司里的人接二连三地收到先后在前台工作的几位女孩的喜糖，很八卦地打听她们都嫁了谁，竟发现她们悄无声息地嫁得很好，医生，律师，差不多成了“精英太太团”，搞得我们中的一位大龄恨嫁女酸酸地说：“就做一个接待

豆瓣粽子

我挺怀念小时候的美味：碱水白米粽、豆沙红豆粽、新鲜豆瓣粽，再喝上一小杯杨梅酒，你会觉得江南的夏天，那么闷，那么黏。如有这些好事物，一样也不辜负你待在这里，逍遥地过了一年又一年。大魏以前是品粽子的行家，他说到江南

每双劳动的手都优美

要是韦平没有起念做“菜场驻守者与他们的日常生活”的社会调查，这些起三更睡半夜的菜场摊贩，谁也没有注意到自己日夜劳作的手，变成了什么模样吧。

薰衣草

如果你的假期可以在一个浪漫的农场度过，不花一分钱，就走进了美景的核心，那你为什么还要报那种豪华旅游团呢？

遛鸟人老王

深秋的阳光就像碎金子一样，把山道两侧的树，都镀得发亮，特别是这一段山路的两侧，还有数十上百株的银杏树，在11月，完全成就了金色的交响。一大早，老王就騎着他的二八大杠老伙计，吱呀吱呀缓缓爬坡，车上载着他的“八旗子弟”

宋嫂丸子

北风一起，丸子店的生意就火了，晚上七点，匆忙回家的人兀自在反穿的大棉袄后面哈着气，将摩托车在宋嫂丸子店的门口略停一停，偏着腿，被风吹齉了的鼻音在嚷：“宋嫂，老规矩，各样来半斤。”

冲茶师小魏

小魏有两只铜茶壶，由我们这种外行看去，壶嘴都有一米长，但小魏纠正说，一只壶的嘴长95厘米，另一只是80厘米，与外行们原先的设想不同，壶嘴更长的那只是冲绿茶而不是坨茶的

腌笃鲜

这些年，小林迷上了在家中请客。她邀约朋友的短信也很别致：“新买的大砂锅已用糯米汁浆过，去年腌的咸肉也只剩最后一刀。你再不来，春笋就老了，要吃腌笃鲜就得等明年了。”

熬果酱的女孩

和其他学戏剧的中国同学不同，来自英国肯特郡的高个子姑娘凯特，快毕业时找到的一份工作，是在一间西点屋里熬果酱。那间西点屋的主人是个在北京生活了近20年的英国老头儿，做了多年面包，十指关节像操劳过度的老妇一样变

惜物

日本人斋藤淳子在中国教书多年，舍不得回国，理由是，中国实在是个美食大国。就拿手擀面来说，在日本，只有高档餐馆才肯做，装在黑色的陶碗里端上来，要吃得很虔敬才对得住它的高价。

宋嫂丸子

在这样寒风瑟瑟的天气里，还有哪样物事，比一大砂锅热气腾腾的丸子更暖人心？鱼圆、虾丸、牛肉丸、鸡肉丸、荠菜猪肉丸，还有藕圆或萝卜圆，纯白、虾红、灰粉、暗绿，在放满了豆芽、笋片、蘑菇的汤水里煮开，载浮载沉，一掀鍋盖

静水品茶师

宋是业内品鉴普洱茶的权威。为了把感觉练精，他已经12年没有吃过火锅和任何葱蒜辣椒，更不要说抽烟饮酒。

搬家记

电话预约时，听到薛师傅的声气之壮，就定了由他来替我们搬家。见了真人，才知听声音辨人的高矮强弱是不科学的：预想中有1.8米的薛师傅只有1.65米左右，长得精瘦。