死亡是一只桦斑蝶

吴明益在父亲过世的一段时间后，我重读了志贺直哉的《城崎散记》。这篇志贺与死亡的对话录，是作家在遇到车祸后静养时所写的。在那个连空气都流动得十分慢的乡间，一天早晨，他发现一只蜜蜂死在玄关的屋顶上。它“脚紧贴在腹部下，触角无力地垂在脸上。其他的蜜蜂保持一贯的冷漠，只忙着进出蜂巢，完全无视旁边的异状。忙碌不堪的蜜蜂让人感到它们是一群活生生的生物，而一旁恒兀不动，永远保持俯向姿势的蜜蜂，则予人一种死亡的感觉。连续三天都是如此。看见它就会产生一股寂静的感觉，也是落寞的感觉。当其他的蜜蜂都入巢休息的黄昏，看