我知道牡蛎这种玩意，是因为中学课文，莫泊桑的名小说《我的叔叔于勒》。情节我们都知道：唯利是图的父母，在游船上看见有人吃牡蛎，也想吃；发现剖牡蛎的老头，就是他们日思夜想、指望其

烟火人间

'烟火气"这个词，只可意会，不可言传。李安导演的影片《饮食男女》里，归亚蕾扮演的梁伯母，在美国女婿家住不惯，回家一口湖南腔跟人抱怨：'吃饭咧，除了洋葱就是汉堡，我炒个蛋炒饭，他的报

☉张佳玮1893年的某一天，皮埃尔·勃纳尔在巴黎的街上溜达。很多年后，他将会作为后印象派宗匠、纳比画派创始人而留名于世，但那会儿，他只是个

小说家的家谱

法国大作家福楼拜有个朋友叫阿尔弗雷德·勒波瓦特万。阿尔弗雷德有个妹妹叫劳尔，她爱读书，思想独立，钟情于莎士比亚戏剧，颇有浪漫主义情怀。她跟兄长与福楼拜交游时，认识了

张佳玮欧·亨利有部小说，讲了这么个故事：一个普通的纽约姑娘，每年会攒点钱，分期付款，买上昂贵的衣服，让自己去某个豪华酒店住一周，过足贵妇瘾。然后回归日常，继续踏踏实实生活。她在酒店里遇到了另一名仪表堂堂的青年，两人也很

张佳玮古代人并不都把过年当一年最正经的时节。比如宋朝节假极多，天子的生日也要过节吃饭。清朝有所谓三节，也就是过年、五月节、八月节。加上宫廷平时吃东西就脑满肠肥，膏腴得很，不像小民百姓，攒着胃口，大年夜猛吃一顿。于

过了至暗时刻，那最好的时光就在路上了

话说，冬至，是冬天到来的意思吗？我小时候，是这么问我外公的；问的时候，抖抖索索。毕竟天气已如此寒冷，如果冬至是冬天才到的意思，那之后怎么过？想起来就绝望。我外公""一个把几本老书翻

越是底下的，越是味道好

喉头一动，咕嘟一声，咽下去了；腮帮一勒，放下碗，筷横在碗边，我一挺腰：'吃好唻！"二十七年前的外婆坐在我对面，头都不抬：'还有的，没不吃好咧。"明明我俩碗里都只剩一汪汤，面已下肚了，哪里没吃

哭声与笑声

哭本该是悲哀的。《红楼梦》里就有千红一哭、万艳同悲什么的。但如果真难过了，哭出来，也不一定是坏事。明尼苏达大学的威廉·弗雷有一个研究结论说：长期不流泪者，患病概率是流泪者的两倍。男性胃溃疡和精神分裂症患者，多数

《浮生六记》中苏州的吃

张佳玮如此评价未免失礼，但《浮生六记》的作者沈复，论文笔与见识，是不如李渔、袁枚这些大才子的。那么《浮生六记》何以动人呢？用沈复自己的话说，这书“不过记其实情实事而已”。恰因为记其实情实事，才显得好——不是他描述

张佳玮哭本来该是悲哀的。《红楼梦》里就有千红一哭万艳同悲什么的。但如果真难过了，哭出来，也不一定是坏事。明尼苏达大学的威廉·弗雷以前有个调查说：长期不流泪者，患病概率，高过流泪者一倍。男性胃溃疡和精神分裂症患者

张佳玮以前的夏天，吃完了饭——也许是凉面，也许是稀饭搭配咸鸭蛋、拌藕丝和蟹粉蛋——收碗筷到厨下洗了，我外婆便喝一声：“去乘风凉！”——无锡话，似乎说不好“乘凉”二字，一定得“乘风凉”三个字，出口才顺。于是全家提了竹凳

张佳玮架空历史剧谈情说爱，很爱假托王谢贵族。毕竟“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。贵族家庭源远流长，里头的大小姐帅小伙，也都是公主王子。其实王谢已经算晚的了，早在三国到魏晋之交，就已有一群高干子弟在互相玩耍。司

张佳玮许多人到晚间不肯睡觉，归根结底，是因为白天没玩够，还想找点什么来补偿。“这一天属于自己的时间太少，好容易能做会儿自己，玩会儿，才觉得不算亏。”这很正常，也是心理健康的必需。人是得有点自己的时间，自己的娱乐，才会觉

张佳玮汉字“鲜”是鱼羊来凑，鱼汤、羊汤的确都鲜。我身处江南的长辈们认为，“鲜”就是春天的腌笃鲜：咸肉洗净，大火烧开，加点儿酒提香，慢火焖，加笋，开着锅盖等。咸肉有岁月、盐与肉联合运作出来的醇浓的味道。日本拉面馆做汤头

母题

1807年，法國有个鞋匠，娶了个太太，遭3个朋友忌妒，被诬告。鞋匠被软禁在一座城堡里，成为一个意大利神父的仆人。出来后，他继承了神父的遗产，还找到仇人，杀死一个，毒死一个，将第三个人的儿子和女儿坑害了。

七根手指，六次绝杀

张佳玮2009年12月，科比的右手食指尖端两次撕裂。后来，他伤势加剧，队医说，科比的食指韧带处出现了碎骨。然而，他拒绝了手术和休养六周的建议，中指和无名指也开始发炎。就在这样只能自由活动七根手指的情况下……

只要还睡得着

张佳玮苏轼好像总遇见跟睡觉有关的事。在南海时，宿于海中，天水相接，星河满天。儿子苏过酣睡，呼不应，苏轼自己坐起叹息。在黄州时，著名的“小舟从此逝，江海寄余生”，开头却是：夜饮东坡，到家三更天了，家童打鼾如雷鸣，敲门都不应，只好倚杖听江声——苏轼好像总是喊不醒人。承天寺夜游，是本来解衣要睡了，看月色好，就跑去找张怀民——还是不肯睡。如今论睡觉，多讨论如何入眠、如何提高睡眠质量、如何在短暫的睡眠时间里获得更多的深度睡眠休息，云云。也不奇怪：现代人乐趣诱惑太多，随时都有乐子找，相比而言，睡眠不免无趣，

不想当好吃客的诗人成不了大文豪

张佳玮问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。—杜甫无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。—杜甫豉化莼丝

规矩

张佳玮我小时候被灌输过许多规矩：拿筷子不能拿得太低；吃饭的时候要端起碗；长辈给压岁钱一定要推辞；长辈递碗一定要双手接；一碗荤素搭配的菜上桌

张佳玮我：你三岁了，是只成猫了，你得规划一下未来了。猫：嗯？我：我琢磨着该为你规划大学生涯了，就去读个鱼类学专业吧。猫：等一下，为啥是鱼类

这是我的家乡菜吗

张佳玮一我当年初到重庆，满街找“重庆鸡公煲”的店面，找不到—那會儿，上海满大街都是卖重庆鸡公煲的：将鸡块下入麻辣锅，加大量的芹菜、洋葱等炖

张佳玮大概，您也听过或经历过类似的爱情故事吧？他是个普通男生，自小被父母、师长压抑着不让谈恋爱，对于爱情的了解，基本来自小说和电视剧。浪漫

我就这脾气，没法改

张佳玮一巴黎的华人超市，肉柜是单独放置的。卖肉的大叔有客人时操刀剁肉，没客人时就随手剁些肉糜、鸡翅、鸡腿，另装塑料袋，待人来买。我在柜台前

美剧《生活大爆炸》第一季，霍华德说了句名言：“聪明是新的性感。”虽然瘦弱的霍华德说这话时盯着一个肌肉男，颇有点儿自我安慰的悻悻之意，但这话也没错。