夜

无风时的冷，是慢慢地浸润到骨子里的。等到人警觉时，已经抖不开了。不过这终究无伤大雅：既然它从容，我们自然也从容，甚至可以假装彼此不存在。毕竟天大的事一瞬间便可化为乌有，何况

喜欢盛夏田野里的麻雀和稻草人。稻草人在我记忆里是愉快的形象。辽阔的土地，热乎乎的风，满目的绿色和金黄色，千万种植物的清香和苦涩，河水的铁锈味，小池塘水藻的湿味和鱼虾草虫的

三个境界

人生有三个境界令我感动，但不可一概以'向往"而形容之。有的境界是不可以用'向往"来形容的。它令我感动，令我欢喜，除此之外，与我并无关系。第一个，是《水浒传》里的'林教头风雪山

疯狂的兔子和获救的鱼

走兔 秋天的大地上，被收割的庄稼里常常跑出一只野兔来。灰色，或棕黄色，闪电一样在逐渐变得光秃秃的田野间划过。那么朴素的颜色，如果不是惊人的迅疾，没有人会注意到他。与此同时，

夏日午后的庭院

夏天的午后在自家院子里独坐，除了蝉鸣，一片沉寂。背阴墙脚的绿苔幽幽地散发着凉意，而墙头下的风却是干热的。水池在葡萄架底下，池子里贮着大半池水，镇着一个西瓜。爬到葡萄架上

夏洛特姑娘

我在淮南一年，于教育学院讲授中国古代文学史。我住处的墙上，挂了一本约一尺长、大半尺宽的西洋名画年历。其中有一幅，画面上一白衣女子坐在船上，岸上树林浓密，画的前景是丛生的水

印度的神话说，在两劫之间，一个世界消亡，一个世界新生，这个过程，长达几万年。其间天地不分，黑暗笼罩，唯在浩渺的湖心，一朵莲花无日无夜，静悄悄地开放。这开放的过程，也是几万年。这时候

西西弗斯的神话和吴刚伐桂的传说太相似，虽然毫无根据，我还是相信冥冥之中，远在先民创造它们之前，潜意识里已经有了共同的来源。古希腊神话保存得如此完整，令人羡慕，相形之下，吴刚的

愚行和勇气

张宗子只有在我们死后人们才能意识到，我们一生中的愚行，都是懦弱的结果。若存一丝杀伐之心，在表面上，我们会显得体面得多。浪漫主义和感伤主义一样，不是一种信念，而是一种本能;不是一種态度，而是一种天性。我们总能找到一个

否定的陷阱

张宗子《百喻经》中有一则《偷犛牛喻》：譬如一村，共偷犛牛，而共食之。其失牛者，逐迹至村，唤此村人，问其由状，而语之言：“在尔此村否？”偷者对曰：“我实无村。”又问：“尔村中有池，在此池边共食牛否？”答言：“无池。”又问：“池傍有树

鼻子

张宗子神父安慰烂掉鼻子的侯爵：“天意不可测，不幸有时会带来不寻常的好处。你丢了鼻子，没人再敢说你碰了一鼻子灰。”侯爵：“我宁愿每天都碰一鼻子灰，只要鼻子还在脸上。”神父：“孩子，幸福不可能一步求到。但即使你在抱怨，神

张宗子什么叫好文章？說来不过是，一、语言好；二、有见识，或者说有思想；三、有趣味；四、不装。前三项，是为，后面一项，是不为。语言好是根本。语言要好也简单，好歹读点古典诗文。未见不熟读唐诗宋词而语言能好到哪里去的。叙述艺术

步步踏实

《閱微草堂笔记》里，至少有十几篇是借狐鬼之口纵论历代学术与读书之道的。在何励庵的故事里，教书的老狐回答为何读书的问题时说，狐狸修仙有两条路，一条是采精气，拜星斗，渐至通灵变化，由妖而仙。

张宗子早上啃面包时读萨特的短篇《艾罗斯特拉特》。艾某（Erostrate）是古代艾菲斯城的一个平头百姓，他梦想像大英雄一样出名，但一无所长，于是放火烧毁了被称为西方七大奇迹之一的狄安娜神庙。艾菲斯的统治者大怒，决意不让他“名垂青史”的诡计得逞，于是颁布法令，禁止任何人提起艾罗斯特拉特的名字，违者处死。

张宗子那天和人说起，读《战争与和平》这样的书时，想死的心都有，因为看到了他人的伟大和遥不可及，自卑感油然而生。但是另一方面，我认為，读这些书使人充实，让人有了蔑视世上某些事物的理由。如此也可以说，自己比以前更高尚了吧。我想，上天如果多给我一些时间，我一定好好做事，越做越好。看草木虫鸟，使人心地干净。狐狸不伤人，人才伤人。狼不出卖朋友，猴子会为同类的死感到悲伤。花木是寂静的，无须多言，只将一切展示给人看。看它们的辉煌，也看它们的凋零。对于自己是什么，人是知道的。信心就在这里。但古希腊哲学家普洛泰戈

沙僧这个人

唐僧师徒连带白马，合称“五圣”。这五圣，暗中与五行相对应。孙悟空是金，唐僧是火，八戒是木，回目中已明说了，小白龙自然是水，而毫不起眼的沙和尚，却占了五行体系中最为核心的土。

吉田兼好的《徒然草》里有两段话。一段是：“一种毛病或习惯，如果改了并无益处，那还是不改为好。”另一段是：“一件事，如果一直犹豫要不要做，那就不要做。”这么多年，潜意识里，大概受其影响，我发现自己不少时候就是这么行事的。

昔游

勃拉姆斯我在那些奇怪的夜晚遇到他們太熟悉了，不需要问候也许倾谈了很久，直到露珠满天也许视若不见，宛若路人在分手时礼貌地一笑他们的面孔似乎令人不安熟悉到不愿重温，陌生到难

爱情与毒药

张宗子传言福建有户人家的女儿，未出嫁就死了，家里把她安葬了。可是过了一年多，亲友却在外地见到了她。开始只是觉得长得像，再注意听她说话的声音，看她的行为举止，完全一模一样。亲友趁她不注意，在背后喊

好文章

什么叫好文章？说来不过是：一、语言好；二、有见识，或者说，有思想；三、有趣味；四、不装。前三项，是为；后面一项，是不为。语言好是根本。想要让语言变好，也简单，多读古典诗文。未见不熟读唐诗宋词而语言能好到哪里去的人。

翻了筒，泼了菜

蔡绦是蔡京的小儿子，他的《铁围山丛谈》是宋代史料笔记中的名著，记载宋初到绍兴年间的朝廷掌故和琐闻轶事，其中关于他父亲的事迹也不少。

好人，坏人

早年间，京剧《法门寺》火过一阵子。剧中一个小角色贾桂，人家让他坐，他说站惯了。片言成名，贾桂顿时成为标准的奴才标签。《法门寺》是一部难得的喜剧，对白妙趣横生，仿佛侯宝林的相声。贾桂固然是个小丑，论艺术形象上的趣味，倒是跟《西游记》里的猪八戒和《堂吉诃德》里的桑丘·潘沙有几分相似。然而这也罢了，我更感兴趣的是戏中主角——大太监刘瑾。

项链

《红楼梦》里说，假作真时真亦假。那么，如果真的被当成假的，假也就是真了。物有真假，事有是非，涉及的人难免以真为假，或者以假为真。有人明白，有人自以为明白；有人糊涂，有人装糊涂，真是一言难尽。

一个人的玄想能走多远，便是他才气的度量。随时离开，随时回来。回来的路没有距离。有人记得回来的路，只因他的路简单，走得不远；有人确实走得很远，却迷失了。《后西游记》第二回，小石猴外出学道，告别老猴通臂仙：“愚孙要别

伏尔泰的小说《老实人》里，老实人问无所不知的学者玛丁：