名医

有一段时间，我立志要做医生，而且很快觉得自己是一个医生了。这事起因比较复杂，虽然能找到具体的缘由，但说实话，我觉得自己天生就该是个医生。一个人要做什么，一般都是因为受了别

在铁与绸之间

屈原的一生是政治的一生。他是一个政治诗人，一个庙堂里诞生的抒情者。我们可以设想，如果他没有走入逆境，很可能成为类似西方的那种'桂冠诗人"，咏庙堂之趣，歌庙堂之德，而且不乏宏

你如果是个心中有诗的人，那么你就拥有了一份表达生命的厚礼，生命不止，就受用不尽，真正是幸福无边。你用这一辈子守住的诗心驱逐了人人都害怕的失落感，这不是最聪明的办法吗？你留下

干练与丰腴

王安石与苏东坡有很大不同，两个人在许多方面都是这样界限分明的：一个严厉、干练、果决、冷峻；一个丰腴、温和、饱满。但他们二人都是北宋王朝的能吏与文豪，而且都是清廉为政之人

☉张炜莽撞入洞学校大门前不远处有一道一尺多宽的石砌引水道。水道从东向西，一直通到了远处的一条小河里，是排脏水用的。那时我们并不认为水有多脏

在激流中

在让人瑟瑟发抖的冬天，在寻找一个避寒之所的时刻，人们有时愿意用想象来满足自己。但北风呼啸，严寒覆盖一切，人们已经没有可能走上街头，走向梦想之地。即便是想象力，也似乎在萎缩。

少年好兵书

杜牧十五六岁时就喜好兵法，读了许多这方面的著作。他较早开始做这样的一种准备，在诸多仕子和诗人中，都是极为罕见的。杜牧的十六世祖杜预、曾祖杜希望都是名臣，属于文能治国、武

也说少年书

从古至今，很多人认为'少年不著书"，否则就会'悔其少作"。这似乎是一个通理，但许多时候还要明白，对于那些极少数的天才其实不必如此。我们从苏东坡这里就可看出端倪。少年记录，实际

张炜海上的工作除了拉大网之外，还要驾船到深海里采螺。采螺的人都是三人一条小船。有人不舍得出力气，作为惩罚，就被海上老大派去采螺。那些采螺人的日子有时却过得蛮自在。我不时看到一些小船从大海里摇上来，靠岸时就从舱

千鸟会

张炜外祖母问我：“最能唱歌的是什么鸟儿？”我当然知道，是云雀，它们常常飞在天上，不停地唱啊唱啊……以前外祖母就指着天上的云雀讲过：无论飞得多么高，它都能看见下边的小窝，那儿有一只小草篮似的窝，它的孩子就在里边，妈妈从高处

充盈强大的爱力

张炜一个人如果没有爱力，如何融入自然，又如何保持不绝的深情？这样的人对世界必定是麻木无感的，也无所谓责任。这样的人只能是一个虚假的入世者，一个为口腹之欲奔波的人。勇气也源于爱，这种爱是广泛而具体的，弥漫和渗透于一切

穿行于夜色的松林

张炜我听说松林是由天上的乌云变成的，乌云是松林的魂魄。一片片松林死亡了，它们的魂魄就要升到天上，游来荡去，最终还要找一个适当的时机落下来生长。我还听说红云落到地上变成了柿子树、紫叶李和枫树，常在西南方飘荡的灰云

张炜如今的果园是自己的了。父亲领着松松在果园里做活，无非剪剪枝、修修土埂，说不上多么累。松松闲下来就喜欢攀到树上。在高处，她可以望见一片原野。她如今18岁了，个子不高，紧紧地贴在树木的粗丫上。她从树上下来时，那根粗

张炜20世纪60年代，那时我在上小学。上学前，妈妈和外祖母一遍遍叮嘱我：千万要听话啊，无论是谁都不要招惹啊。就这样，我心里装着一大堆嘱咐，战战兢兢地背上了书包。可能因为我太沉默了吧，从第一天开始，学校里的人都用一种奇怪的

张炜这是他的真名，因为我从没听过他还有第二个名字，村里人都用这五个字称呼他：“老李花鱼儿。”这个人知名度很高，在较大的范围内大人小孩都知道他，并且以他为荣。山里人时常以亲切的口吻说起他，他们口中的这位老人足智多谋

自我的拗力

张炜蘇东坡的直谏，包括沉沦后回归田园、对于诗画艺术的嗜好、愈来愈深地走入民间、热衷于异人异事等，这些都是出于一种天性。这就是现代人所讲的“自我”。就是这种生命中的强大牵拉或推动力，才造就了这样一个苏东坡。这

张炜人这一辈子需要不时地犒赏，为了多些欢乐，就得好好过节。没有比外祖母更懂这个道理的人了，所以她最重视节日，只要是节日就不肯放过，一定会把它过得像模像样。好东西吃也吃不完。外祖母说：“吃不完就是一年不挨饿，日子再苦

鱼的故事

张炜我的师傅，我称呼为“爸爸”的老人，在黑夜里发出粗粗的喘息声。他总是睁大一双亮亮的眼睛看着夜色。每到这样的时刻，我会用一声连一声的呼唤把他的目光拉到眼前，落在我和猫的身上。他看着我们的时候，目光又变得温暖和慈

书生为真勇

张炜书生之勇为知而后勇，而莽夫之勇是出于无知。苏东坡之所以能够“直言当世之故，无所委曲”，就因为这种深知。至于爱，它是我们深入事物、有所作为的一个基础，苏轼“爱”“知”皆备，所以才敢于冒犯天颜，屡屡将自己置于险境。

左猫右爸

我发现自己很快想念起妈妈和爸爸，还有我们家的猫、我们那片满是小石头的坡地。可是我不敢说出心里的想念。我在夜里哭过，但一想到'男子汉"这几个字，眼泪就立刻止住了。我的师

只要月亮还在天上

人這一辈子需要不时地被犒赏，为了多些欢乐，就得好好过节。我家没有比外祖母更懂这个道理的人了，所以她最重视节日，只要是节日就不肯放过，一定要把它过得像模像样。好东西吃也吃不

荒野的声音

张炜野物都是一些古怪的东西。我对它们的眼神怎么也忘不掉。一只春天沙滩上的小麻蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳莺在柳絮里扑动，它也会忙里偷闲

鱼拓画

张炜一位多年不见的海边好友，从打磨文字的作家变成了画家。他展示的一幅幅作品，令我无比惊讶都画了鱼，大鱼小鱼，那么逼真而古朴。我向他讨了一幅

我是飞人

张炜马上要开秋季运动会了，这是整个学校的大事。提前许多天全校的气氛就变了，好像上课什么的全不重要了，最大的事是准备那个会。“都要积极参加，为全班争取荣誉！”班主任大辫子老师鼓励大家。她后来专门找到我问：“你适合报什么项目？”我说：“游泳和爬树。”“这些没有！”她有了脾气，“你先想一想，明天告诉我！”我觉得这是一件激动人心的，正在向我靠近的好事。其实我早已打定了主意，要报六十米赛跑。我在海滩上飞跑，还要穿过酸枣林和各种灌木，有时要从刺槐和柞木上一跃而过！这里的操场平平的，跑起来真是再容易不过。我见

反抗和不屈的种子

张炜契诃夫出生于一个贫贱的家族，直到祖父一代才赎出了农奴身份。父亲经营杂货铺，对少年契诃夫严厉管束，让他从小站在柜台前不得离开。契诃夫回忆说，“我没有童年”，听起来异常悲凉。《白鲸》的作者麦尔维尔十二岁时父亲病逝，他和母亲迁居乡村，住在一所很小的房子里。麦尔维尔十四五岁就投身社会谋生，干过文书、店员、农场工人，最后登上捕鲸船当了水手。这样的作家可以列举很多，他们都有一个艰辛和不幸的童年，伤害与屈辱的记忆跟随终生。这可以构成人们所说的写作“素材”，比起其他人，他们有更多的故事要讲。我认识的一位有名