在乡村，在田野，你不会丢失任何东西。即使你丢失了什么东西，到头来你也会发现，你其实什么都没有丢失。那些你不慎丢失了的，有的被其他生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。你家

曾有三次，我被来自另一些脸庞的泪水深深感动。一次，是我看见一位少女陶醉在初恋里的纯真眼泪。一次，是我看见母亲望着天边的飞鸟时默默落泪。一次，是我看见一头负重的怀孕母牛眼

替母亲穿针

一根长长的线用完了，母亲细心地绾一个结。这是驿站上的小憩，线离目的地还很远，线还要继续赶路，一直走到袖口、领口，走通衣裳的每一条道路。又要换一根线了。这时候，如果正逢黄昏，视

李汉荣你若遇到想不开的事情，一定要想开，千万不可对着身边的绳子啦、刀子啦，触景生情甚或一念之差，竟把它们套上或架上脖子，千万别啊，想开些，再想开些，有什么想不开的呢？万一还是想不开，我建议你出去走走，就跟着我，一同到蔬菜地里

李汉荣多年前深秋的一天，我和亲人在故乡坡地上安葬故去的父亲，当时云暗天低，我悲凄的心里也笼罩着无边的灰暗与虚无，觉得人活一世真是徒然，父亲埋了祖父，我埋了父亲，我的孩子以后又埋我，世世代代就这样活下去也埋下去，最终把地

悼念一只鸡

李汉荣我家仅有的白母鸡死了。鸡是星期天从市场上买回来的，本来准备当天就杀掉，看到它那样娇小，又那样文弱，在鸡的家族里，它还是一个正值青春期的少女，于是举起的刀就又羞愧地、负罪般地缩回去了，恨不得赶快隐居深山，重新变成

李汉荣爷爷拄着一根柳木拐杖，去河那边走亲戚。走到半途，在原野的尽头，爷爷撒了一泡尿。爷爷提起裤子继续赶路。忽然感到手里缺了一样东西，路似乎也高低不平了。爷爷才记起在撒尿的时候，他顺手把那根柳木拐杖插在地上，忘记了

李汉荣万千生灵中最爱干净的莫过于鸟了。我有生以来，不曾见过一只肮脏的鸟儿。鸟在生病、受伤的时候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它们不能忍受肮脏。鸟是见过大世面的生灵。想一想吧，世上的人谁能上天呢？人总想

李汉荣六千万年前的一个黄昏，恐龙集体失踪。地球浑然不觉，海水依旧傻乎乎地蓝，群山依旧肃立，保持着白垩纪的身姿和风骨。上苍连眼睛都没眨一下，只有蕨草知道出事了。往日，往年，往世纪，蕨草一直是某类精英、某种著名成功人士—

李汉荣深夜，几只猴子长臂牵着长臂，从树上倒吊到井下，目光专注地望着水中的月亮，它们要把它捞起来。这个故事和画面，从小时候至今，几十年过去了，一直牢牢地留在我的记忆里。现在，我有时闭起眼睛，就看见那几只猴子，仍在倒吊着，而月

李汉荣它从我父亲的手温中和脚印里，从父亲顺口说的一句农谚里，启程了。不需要搜索枯肠，腹稿是早已打好的。它边走边想，必须把一些心事放在高一点的地方。倒不是自己有多重要。地上有那么多苗苗草草枝枝叶叶藤藤蔓蔓，自己呢

那温柔的摇晃

李汉荣大约七岁的时候，有一天，我看见堂哥戴着自己编的柳条帽骑在牛背上从河边晃晃悠悠走回来，我羡慕极了，也想骑牛，但看着那黑牯牛威武的样子，

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和一个小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小的“生命線”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭

寂寞的是小孩，他们只能望着爷爷的满头白发，想象大雪飘飘的时光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童话里覆盖着积雪的小木屋，想象他们从没有见过的雪人的样子。寂寞的是中学生，他们无法理解“燕山雪花大如席”这种夸张来自

外婆的美学

外婆说：“人在找一件合适的衣服，衣服也在找那個合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。”

在松林里睡眠

少年时，在野地里睡眠是经常的事。我最难忘的一次睡眠，是在凤凰山的松树林里。凤凰山离我家有十几里路，同村的孩子经常结伴到那里采野菜、拾地软、捡蘑菇。有时，我也一人上山。