花是生前的蝶，蝶是生前的花，它们相约在春天，一起寻访生命的记忆。蝶与花看起来是多么相似，一只蝶专注地吸食花蜜时，比花更艳静得像花；一朵花在风中摇动时，比蝶更翻飞得像蝶。因此，阳

花籽

我背着袋子要北上的时候，爸爸取出一个小瓶子，里面是他亲手培养出来的花籽。他小心翼翼地交给我说：'你到台北后，如果有一个花园，就把它种了。"三年后，我终于找到一个有花园的房子

☉林清玄记得我还未识字时，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤氲着一缕香烟，在厅堂里绕来绕去。鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有

等待的月台

桃园火车站的候车室，时常坐着一位打扮齐整的中年妇人，她手里抱着一个老式皮箱，游目张望，似乎在等待什么。他首先注意到的不是那个妇人，而是皮箱。那皮箱的表面已经完全剥落了，露出

林清玄十年前一个寒冷的冬天，为了看内埔乡稻田的日出，我凌晨四点就从旅店出发，赶到内埔乡时天色还是昏暗的，我就躺在田埂边的草地上等候，没想竟睡着了，醒来时日头已近中天。我捶胸顿足，难过得眼泪差一点落下来。正在这时，我看

青山白发

林清玄在北莺公路上，刚进入山路的时候，发现道路左边蹿出来一丛丛苇芒，右边也蹿出了一丛丛苇芒，然后车子转进了迂回的山路，芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘，有几座乔木稀少的小丘，蒙上了一片白。冬天的寒风从谷口吹来，苇

林清玄师父只教他洒扫、泡茶、接待宾客，闲暇的时光就让他用来静心，并观看这个世界。弟子过几天就会问师父：“师父，您什么时候才能教导我人生的真相呢？”又过了一阵子，弟子更着急了，问师父：“师父，您到底要到什么时候才能告诉我

林清玄我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹得太猛，系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西边的山头飞去，它一直往高处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。“林大哥，那只风筝会飞到

我时常会想起从前在稻田里拾稻穗的一些情景。在稻田收割的时候，大人们一行行地割稻子，我们小孩子跟在后面，把那些殘存的、掉落的稻子一穗穗地捡拾起来。一天下来，常常可以捡到一

坚持

林清玄传说印度有一种叫查塔卡的杜鹃，它只在雨天唱歌，只饮雨水为生 。如果很久没下雨，查塔卡就会停止歌唱；如果更久没下雨，查塔卡就会集体死亡

承认自己不如人，才是真正的自信

林清玄家附近有一擔卖油面的小摊子，我平常并不太注意，有一回带孩子散步路过，看到生意极好，所有的椅子都坐满了人。我和孩子驻足围观，这时见到卖面的小贩，把油面放进烫面用的竹捞子里，一把塞一个，刹那之间就塞了十几把，然后他把叠成长串的竹捞子放进锅里烫。接着，他以迅雷不及掩耳的速度，将十几个碗一字排开，放作料、盐、味素等，很快地捞面、加汤，十来碗面煮好的过程还不到五分钟，我和孩子看呆了。更令人赞叹的是，那个煮面的老板还与顾客聊着闲天。在我们从面摊离开的时候，孩子突然抬起头来说：“爸爸，我猜如果你和卖面的

林清玄南怀瑾居士，有一次谈到他少年时代，一心想学剑的故事。他听说杭州西湖城隍山有一个剑仙，就千里迢迢跑去学剑，经过多次拜访，他才见到那位老人。

晴窗一扇

林清玄登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有

天寒露重，望君保重

到阳明山看樱花，春日的樱花一片繁华，仿如昨夜未睡的红星携手到人间游玩，来不及回到天上。我泡在温泉池里，看着茫茫白雾，突然从心底冒出一句话：“天寒露重，望君保重。”

大风大雨，都是我们的掌声

林清玄 1对太阳雨的第一印象是这样子的。幼年随母亲到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母亲用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看着，想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动，那雷声来

从容与有情

到台北近郊登山，在陡峭的石阶中途，看见一个不锈钢桶放在石头上，外面用红漆写了两个字“奉水”，桶耳上挂了两串塑料茶杯，一红一绿。在炎热的天气里喝杯清凉的水，在这清凉里感受到的是人的温情。这桶水是由某个居住在附近的陌生人提供的，他是每天清晨太阳未升起时就提这么重的一桶水来，那细致的用心颇令人感动。

不放逸的生活

林清玄我有两个少年时代因采访认识的朋友，一个叫古龙；一个叫北港六尺四。记得古龙过世前不久，我去看他，他的形容枯槁，全身已没有一个器官是健康的，当然，酒是一点也不能喝了。我们坐在日影西斜的暮色里，一起回忆着我们年轻的时候，那时为所谓的豪情所驱，每次会面一定是大醉狂歌而归。大侠的挽歌有一回，光是我们两人对饮，一夜就喝掉六瓶

空白笔记本

到一家非常精致、讲究品味的书店买书，顺道绕到文具部去，发现一个非常奇特的现象。这家书店里的书售价都在一两百元之间，可是一本普通的笔记本售价都在两百元以上，稍微精致一点的则在五百元以上。由于我平常都使用廉价的笔记本来记事，因此我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。

中午的埃及海边是极端安静的，那种安静超过人的想象。没有一丝风，空气也不流动，一切都沉静着。

爸爸的鸽子

我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。

【卷首语】重瓣水仙

我常去的花店的花贩，一直希望我买一盆重瓣水仙，说是最新的品种。花贩是一个美丽秀雅的姑娘，她站在花店里就像她所卖的花里面的一朵。这是我的哲学之一：如果一个花贩把自己照顾得像花一样细致美丽，那么她卖的花一定不会太坏。

晴窗一扇

登山界流传着一个既又美丽又哀愁的故事。传说有一名青年登山家，在一次登山的时候，不小心跌入冰河之中;数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻几十年的丈夫。

粗海盐

在朋友家吃炒花生，非常好吃，与平常吃的花生大为不同。我不禁好奇心大起，问起花生的做法。

墨斗与五弦琴

秦少游与苏东坡制墨斗谜，秦少游作诗曰：“吾有一间房，半间赁与转轮王;有时放出一线光，天下邪魔不敢当。”东坡随即答诗曰：“吾有一张琴，五条丝弦藏在腹;有时将来马上弹，尽出天下无声曲。”我很喜欢这个故事。

职业气息

有时候，职业给我们带来的影响是没有办法避免的。你走进一家鞋店，店里的人第一眼一定看你的鞋子;你走进一家钟表店，他们第一眼看的是表;你走进牙医的店里，只要你一笑，他就盯着你的牙齿看。