毕飞宇李商隐的诗歌大体上可以分作政治诗和爱情诗两部分。李商隐是一个政治抱负很大的人，他热衷于官场，可他偏偏就生活在官场的夹缝里。更常见更有效更安全的，是写单相思。单相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隐的

毕飞宇在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原，每一块土地都一样高，沒有洼陷，没有隆起的地方，没有石头

看云

毕飞宇有一种玩具你不可能拿在手上把玩，那就是云朵。孩子们看云，真正让他们关注的当然不是云，而是“动物”。平白无故地，一大堆白云就成了一匹马。这匹白马的姿势是随机的，有可能站着，也有可能腾空而起。一匹马真有那么好看

毕飞宇我们家没有能喝酒的人，等我结婚，生了孩子，家里还是没有人能喝。这么说吧，在我们家，即使是大年三十，餐桌上也见不到酒。有一年除夕，我对父亲说：“我们也喝一点吧。”老父亲豪情勃发，说：“那就开一瓶。”我们真的喝上了。一

父亲的姓名

毕飞宇突然来了一场大暴雨。这场暴雨是在半夜来临的，我正在酣眠。后来，电闪了，雷鸣了，再后来整个大地都被暴雨敲响，动静相当大。暴雨之夜并不安静，但是，也许有人会同意我的观点，暴雨的吵闹声反而有助于睡眠。一觉醒来，空气清冽

毕飞宇天赋是必需的，哪一个做出一点成绩来的人没有一点天赋呢？可我很少说天赋，因为谈论天赋是没有意义的，老天给你多少，就在那里了，你能如何？我更看重后天，这是一个变量，是可以通过努力改变的。我在年轻的时候特别骄傲，体会到天

庄稼的逻辑

村庄的四周是大地，从某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方，那只能说，你肉眼的视域到了极限。这句话也可以这样说，你每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里?在天上。天高，地迥;天圆，地方。

婶娘的弥留之际

毕飞宇那种病在医学上怎么说，我至今不知道。民间习惯于称作痴呆症。婶娘死于这种病。她体面了一辈子，却死得那么脏。她的死法比死亡本身更叫人揪心

水上行路

毕飞宇说起“行”，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏省的中部，它的西边是著名的大运河。河流就是我们的路，水也是我們的路。我们兴化人向来是用手走路的，两只脚站在船尾，用蒿子撑，用双桨划，用大橹摇。运气好的时候，换句话说，顺风的时候，你就可以扯起风帆了。风帆意味着好运气，你赶上顺风了。也许是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识，有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零。在你的一

冰与火

一个诗人，华兹华斯，他穷困潦倒，以乞讨为生，一直梦想着完成他最伟大的诗篇。这就是《B.华兹华斯》，奈保尔《米格尔街》的第六篇。这个短篇小说总共只有七章。在第二章的开头，作者是这样写的：

好看的忧伤

三十九年前，也就是1970年，我可以清晰地记得，那是一个夏天的傍晚。一个小伙伴来到河边，急匆匆地把我叫上岸来。我们长期坚守一个约定，无论是谁，只要碰到有趣的事情，都要通知彼此。我被我的小伙伴叫上来了，一问，村子里来了一个奇怪的人，是个女的，她不停地说话，却没有一个人能听懂她说的是什么。

英雄

有一家健身房，坐落在城市的东北部，里面集中了这个城市最雄壮的男人。这些男人一个个肌肉发达，像放大了一百号的巨型青蛙。他们在健身房里都有绰号，有的叫泰森，有的叫施瓦辛格，有的叫张飞，有的叫拼命三郎，总之，都是享誉中外的人间枭雄。

那一套与另一套

在处理人际关系上，盲人自有盲人的一套。他们的那一套是独特的，行之有效的。健全人一掺和进来，就麻烦了。

李商隐的雨

李商隐的诗歌大体上可以分为政治诗和爱情诗两个部分。李商隐是一个政治抱负很大的人，他热衷于官场，可他偏偏生活在官场的夹缝里。

阅读时，不要放过你的耳朵

关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来，打开书，一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个爽。我把这样的阅读叫作放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。

水上行路

说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区。它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便会成为汪洋。这样的事曾多次发生。

飞越密西西比

2006年8月，就在我来到爱荷华的第二天，在一个酒会上，我认识了本·瑞德。这个年轻的美国人出生在加州，念小学的地方却是北京。在一大堆说英语的人中间，突然冒出一个“京片子”，我的喜悦是可想而知的。本·瑞德是个纯爷们儿，说话直截了当，他说他来参加这个酒会只有一个目的——问问我这个爱运动的人“想不想开飞机”。

读《安定城楼》

律诗的关键是典故。格律诗太苛刻了，一首七律，七八五十六个字，也说不了什么。这样一来，诗人只能用典故，只要用了典故，同样是两个字，内涵就丰富了，诗歌的内容就拓展了。

我的野球史

南京河西的上新河地区，有一个楼盘，它的前身是“南京特殊师范学校”。1987年至2000年，我在这里踢了14年的野球。14年，我没能成为球星，没有挣到一分工钱，但我也有收获，那就是一身的伤。

逃出小镇的狮子

读那本书是在1981年，我17岁。那一年，“文革”平反仍在进行，女排夺得了第一个世界冠军，托福考试首次在中国举办。

你人生最美好的阶段

时常遇上一些年轻的父亲，他们总抱怨，小东西（孩子）烦啊，小东西不好带啊。是苦不堪言的意思。带孩子当然不轻松，可每一次我都要勉励他们几句，不要怕烦，这是你人生最美好的阶段，一定要好好珍惜。

写字

当父亲的在做决定时往往心血来潮，这是父性的特征之一。一天清晨，父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下后，对我说：“从今天起，你开始学写字。”这个决定让我很吃惊。

记忆中的那碗汤圆

我不记得是什么时候了，总之，那一天我得到了一碗汤圆。但我们乡下人要土气一些，把汤圆叫作“圆子”。我的碗里一共有4个圆子，后来，有几个大人又给了我一些，我把它们吃光了。

语言的焦虑

互联网时代与前互联网时代相比，变化是显著的，就说最表层的东西吧，社交语言的变化就非常巨大。语言本身是焦虑的，每个人都渴望自己的语言“管用”，这就是焦虑。