一个撕光小人书的人

父亲很讨厌我看小人书，说这是不务正业，影响学习。所以我是偷偷地买、偷偷地看。所有的小人书，我用一块布包着，藏在一缸大麦的深处。装大麦的缸比我的个头还高。只有在确信无人的

☉申赋渔由于担心有人或者小动物偷盗庄稼，小队长请了我爷爷去“看青”。申村大片的耕地，在半夏河的南岸。做活的人们，每天都要踩着吱呀作响的小木

一个想当诗人的人

申赋渔高考结束，知道我读大学无望，父亲四处借钱，让我到县城去复读。我说，不读了。然后跑到无锡投奔一个远房堂叔。无锡，是18岁的我，去得最远的地方。堂叔介绍我到江南大学的一家工厂做工。休息时，我常去图书馆门口转悠。我不

申赋渔1829年7月10日，雨果请了一批作家、诗人和画家，来听他朗读新写的一部戏剧。雨果的家在田园圣母街11号，屋后有一个罗曼风格的花园，

铃鼓上的紫罗兰

申赋渔晚上七点一过，我立即下楼。刚刚下过小雨，空气清新而凉爽。夕阳钻出云层，照在大街两旁的奥斯曼建筑上，巴黎显得忧郁又寂寞。我去看望瘦哥哥凡·高。我知道他会在克里希林荫大道的铃鼓咖啡馆。他正给他爱着的人送一束花，他画在画布上的花。凡·高爱上的这位女子叫塞加托丽，她是铃鼓咖啡馆的女主人。凡·高爱得很疯狂，不断地给她送花。塞加托丽怜悯这个潦倒而疯狂的荷兰人。她让他把画挂在咖啡馆的墙壁上，希望能帮他卖掉一两幅。可是所有高谈阔论的来客，没有人看一眼。能打动他们的，只有正流行的印象派——亮丽的色彩，柔和的

只有沙丘认识它们

申赋渔1914年9月1日，美国所有的新闻电台都报道了这样一则消息：玛莎于当日下午1时，在辛辛那提动物园去世。玛莎是地球上最后一只旅鸽。旅鸽灭绝之后，人们常常会怀着怨恨之情提起俄亥俄州派克镇的那个小男孩，是他在1900年3月24日这一天，射下了天空中最后那只野生的旅鸽。终于醒悟的人们，试图对幸存在动物园里的旅鸽进行培育。

申赋渔莫里斯先生有一个助手，是一个19岁的犹太女孩。1942年11月，德军进入海滨小镇的当天，莫里斯把她藏在自家的阁楼上，一步也不让她下来

封城巴黎

申赋渔遗嘱里的爱情2020年3月21日“法国已经死亡450例。”法国卫生总署署长萨洛蒙面无表情地在电视上宣读着数据，“87%的死亡者是超过

猫、乌桕与白鹭

从巴黎回来后，我就住到城外乡下的房子里。因为多年无人居住，房子已经残破不堪。屋瓦落了一地，朽坏的院门倒在地上。去年又被洪水淹过，前后好几扇门窗严重变形，再也无法闭合了。到

找肉

刚上小学的那段时间，村子里的孩子们特别痴迷收集火柴盒。农村里火柴盒的品种比较单一，所以收集起来比较困难。有一次，我家西边的三碗叔不知从哪里买了一打罕见的火柴。图案是一个古代美女，印在薄薄的纸上，贴在火柴盒上。因为难得，大家都虎视眈眈地守着，等火柴用光，盒子空了，立即抢走。

出走的故事

小学毕业这一年暑假，我被父亲毒打了一顿，无法承受，我离家出走了。这次出走，对于家人和我，都是猛烈的震撼。半夏河是一条人工河，当年挖河挖出的泥土就堆在村西南的河边上，沿着河，形成一座绵延几里的土山。

住校

初三转学后，便离家很远，我不能经常到油爷爷家去了。半夏河流进北河的时候，分了一个岔，一端向东，一端往西北。油爷爷家在往西北去的河边上。

他去了非洲

孔府餐馆的王兄给我打了一个电话，说他已经在我家巷口，他给我送来一袋蔬菜鱼肉。我赶紧下楼。王兄站在圣彼得堡路上“马奈画室”的楼下，戴着口罩，脸几乎被完全遮挡住。

奥斯曼大街的寄居者

过段时间巴黎就“解封”了，法国人的耐心已经到了极限。所有人都在想象“解封”后的新生活，我却感到一种更深的孤独，或者说是一种无边无际的孤立感。世界正在变成另外一个样子。

想飞的男人

巴黎封城之前，我囤积了一批水饺。昨天雅克给我打电话时，我顺口说可以给他一些。他的反应很灵敏，立即问我：“你确定吗?”然后今天就开车来取了。

斗鸡

几天之后就放寒假了，整个寒假我都处在激动之中。我盼着早点开学，早点回到我的班级。全校的学生都已经知道我了，初三有个“斗鸡大王”。

补丁

我自己带了一块布，这是做这两条裤子时多出来的，一直留着，就是预备着做补丁的。他把那块布裁成四片，在裤子后面比比画画，又用剪刀剪得圆圆的，跟两瓣屁股差不多大小。他缝的补丁的确跟母亲缝的不一样。母亲只在补丁的周围缝一圈，针脚也大，如果补丁太大了，会不平整。裁衣爷爷是从里往外缝，中间一个小圆，像蚊香圈一样，慢慢向外扩展开来，在最外面一层合拢。缝好了，用手摸一摸，挺挺的，像在裤子上加了一层漂亮的铠甲。