1976 年初秋，我的一个同学，原来同住前门老街的发小，突然找我。不知她从哪儿听到'四人帮"马上要倒台的消息，特意跑来告诉我。下班后，她就往这里赶，那时候，从城里来我家路途比较远，只

今天没有我的信

我喜欢读苏联诗人阿赫玛托娃的诗，其中有两首让我难忘，一首是《今天没有我的信》（董树丛译）：今天没有我的信/许是他忘写了，或是走了/春天银铃般的笑声在啼啭/船只在港湾里漂荡，摇晃/

胡同里的修辞家

我对胡同里的吆喝声特别感兴趣""卖花生""芝麻酱味儿的。卖烤白薯""栗子味儿的。卖萝卜""赛梨味儿的。卖甜瓜""冰激凌味儿的。卖西瓜""块儿大，瓤儿高，月饼馅儿的来！要不就是""

迟桂花

杨家老四是我们大院的农艺家。他来者不拒，逮着什么种子就撒什么种子，然后等着它们随意地开花，把他家门前不大的空地挤得满满当当的。他爸嫌他花种得太多了，便对他说：'糖吃多了不

沾衣欲湿杏花雨

六十三年前，我升入初一。在这所陌生的中学里，同学之间往来不多，大家都显得有些孤独。他们可能和我有一样的心思，很希望找到朋友，可以更快地融入班集体里，让自己的心爽朗一些。非

正欲清谈逢客至

'正欲清谈逢客至，偶思小饮报花开。"这是陆放翁的一联诗。很多年前，在一家客厅的中堂对联读到它（后查《剑南诗稿》，句为'正欲清言闻客至，偶思小饮报花开"），很喜欢，一下子便记住，至今未

在北大荒的时候，我见过一位守林老人。我们农场边上，靠近七星河南岸，有一片原始次生森林。老人一辈子在那里守林。他住在林子里的一座木刻楞房中，我们冬天去七星河修水利的路上，必

从写好一句话开始

写好一句话，不那么容易。美国作家安妮·迪拉德在她的《写作生涯》一书中说：'喜欢句子，就能成为一个作家。"可见，写好一句话，对于一个作家是多么的重要。举几个例子。比如写

肖复兴日近中午，我坐在天壇长廊入口的椅子上，画对面打牌的人，画完这张，就准备起身走人。这些人的牌局始终战火纷飞，各自带着水杯和干粮，杀得昏天黑地，中午也不鸣锣收兵。站在那里观战的人，却不会恋战，其中一个老爷子看了一会儿

从写好一句话开始

肖复兴写好一句话，不那么容易。美国作家安妮·迪拉德，在《写作生涯》一书中说：“喜欢句子，就能成为一个作家。”可见，写好一句话，对一个作家是多么重要。我国古典文学有炼字炼句的传统，只是，我们这一代的写作，由于缺乏古典文学

肖复兴为父亲的光荣而骄傲，也应该尊重父亲的虚荣，光荣和虚荣，是父亲天空中的太阳和月亮。作为父亲，哪怕再卑微，没有任何值得一说的丰功伟业的光荣，却都是有着虚荣之心的。长篇小说《我父亲的光荣》，是法国著名作家马塞尔·帕

肖复兴如今城市的书店，两极分化：一类空间被挤得越来越逼仄，像北京大栅栏的新华书店，我小时候就在那里买书，现在虽然依然健在，却是在夹缝里求生存，一半书架上的书籍，被卖些杂七杂八的东西蚕食；一类走高大上的路线，成为网红打卡地

肖复兴讀书从来有粗细快慢之分。读书细的功夫，是阅读的基本功之一。读书要细，这个“细”，说着容易，做起来很难。不如举例说明。已故的老作家汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能够从阅读的细这方面给予我们一些启发。小

肖复兴在北京所有的胡同中，墙缝胡同是一条与众不同的胡同。说它与众不同，是因为它很窄小，仅仅容得下一个人走，如果对面走来一个人，两个人必须侧着身子才能相错而过。如果来的是位胖子，就麻烦了。称它为墙缝胡同再形象、确切

铁蝈蝈

肖复兴长廊里，还有玩蝈蝈的。独此一家。在众多打牌下棋的人中，鹤立鸡群，分外显眼。冬天，每周五临近中午时分，总会有两位老爷子，怀揣着蝈蝈，抱着暖水瓶和茶杯，前后脚来到长廊。二人坐定，从怀里掏出蝈蝈，放在长椅上，让蝈蝈和自己一

提香色是一种什么色

自古出名的画家有两种，一种爱钱甚于艺术，一种爱艺术甚于钱 。文艺复兴时期意大利画家提香，属于前者 。起码在当时的画家之中，没有比提香更嗜钱如命的了 。

蒲松龄的芭蕉叶

肖复兴《翩翩》是《聊斋》中的一篇，讲述一个浪子回头的故事。如果仅仅是浪子回头，只是一个老套的故事，在话本小说中屡见不鲜。《翩翩》有意思之处在于不仅是浪子回头，还有一些值得我们今天思味的东西。《翩翩》讲一个叫罗子浮的浪子，被翩翩搭救，用清溪水洗疮，用芭蕉叶做衣，又以不同树叶做成各种食物，在纯净的大自然中，让这个罗子浮得以重生。就在罗子浮刚刚恢复过来人样时，便急不可耐地跑到翩翩的床前，觍着脸求爱。翩翩骂他道：“轻薄儿，甫能安身，便生妄想。”他却说是“聊以报德”。恬不知耻到这种地步，完全是现代某些人的

“后浪”德彪西

肖复兴月初，B站的《后浪》火了，“80后”“90后”乃至“00后”，年轻有为的青年们，得到全社会的瞩目和认可。遥想当年，法国音乐家德彪西也属于“后浪”。19世纪末，欧洲乐坛的天下，属于气势汹汹的瓦格纳和他的追随者布鲁克纳、马勒，以及同样不可一世的勃拉姆斯等人所创造的音乐不可一世的辉煌。敢于不屑一顾的，在那个时代，大概只有德彪西。那时候，德彪西口无遮拦，曾经口出狂言：“贝多芬之后的交响曲，未免都是多此一举。”他同时发出这样“粪土当年万户侯”的激昂号召：“要把古老的音乐之堡烧毁。”这才真正像个“后浪

爱吃郁金香的鹿

肖复兴在美国的布鲁明顿小城郊外一个叫海德公园的小区，每一户的房前屋后都有一块很宽敞的绿地。很少见像我们这里利用这样的空地种菜的，一般都会种些花草树木。我住在那里的时候，天天绕着小区散步，每一户人家的前面种的花草不尽相同，到了春天，姹紫嫣红，各显自己的园艺水平。在一户人家的落地窗前，种的是一排整齐的郁金香，春末的时候，开着红色、黄色和紫色的花朵，點缀得窗前五彩斑斓，如一幅画，很是醒目。没过几天，散步路过那里，看见每一株郁金香上的花朵，像割麦子一样，整整齐齐地全部割掉，一朵也没有了，只剩下绿叶和枝干

老手表记

上中学的时候，有一位女同学和我很要好。我们两家住在同一条老街上，几乎门对门。她常来家里找我，我们一起复习功课，一起读诗，一起聊天，一起度过青春期最美好的日子。

巴黎布鲁明顿小城

肖复兴布鲁明顿是一座小城，只有六万人口，一半是印第安纳大学的师生。别看城小，到了晚上和周末，城中心照样人满为患。这一个周末的晚上，我们从城中心一直往外走，快走到城边，才发现一家餐馆里有空座位。这

床单上的天空和草地

曾经读到一篇文章，介绍“二战”期间一位美术老师和学生的一桩往事。这位老师和她的学生都是犹太人，当时在布拉格。德军入侵后，将他们一起带到奥斯威辛集中营关押。

心头永远拔不出的刺

在我的印象中，父亲胆子很小，一直到他去世，都活得谨小慎微。长大以后，当我知道父亲的这件事情之后，对父亲的印象才有所改变。

拥小鸟入睡

儿子上初一之后忽然长大了，换内裤要躲在被子里换，洗澡也不用妈妈帮忙洗，连我帮他搓后背都不用了。我知道儿子长大了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

少年三章

十五岁那年的暑假，雨下得格外勤。那时，我最盼望的就是雨赶紧停下来，我就可以出去找朋友玩。当然，这个朋友，指的是她。那时候，她住在和我一条街的另一座大院里，走不了几步就到，但是，雨阻隔了我们。