半夜被渴醒了，我起来沏茶。胃已不如年轻时候结实，放着新上市的绿茶没敢沏，我还是沏了一杯浓浓的大红袍，三杯下肚，浑身通泰。年轻时分不清茶有什么不同。北京人过去一般喝花茶，茉莉

盒子在容器中存在一种特殊的神秘感，所以每个人看见时都抑制不住地想打开一探究竟。古人在设计和制造盒子时并没考虑这些，只是为了使用的方便，将盒子的样式制造得五花八门，令人目

老人叶圣陶

马未都那年月被人帶去朋友家串门是很有面子的事情，有一天表哥跟我说，带你去叶三午家玩玩，我欣然随之前往。叶三午是表哥的同事，因工伤而驼背严重，走起路来像个老年人。他见我面就随口叫我未都，和一家人一样。我那时年少，在叶

一个人最好的状态是什么

马未都一个人最好的状态是什么呢？是眼睛里写满了故事，但脸上不见风霜。这话说得有意思，一个人在这个社会上，想得到别人的尊重，必定不是因为纯洁、天真的个性，而是要经历很多的事、有过很多人生体验，才能够堂堂正正地站在这儿

古家具的尊严

室内陈设中最重要的当属家具。古人意识到了这一点，在家具设计上制定了一个原则——尊严第一，舒适第二。這个原则是古人生存的哲学。宋代以后，程朱理学主导了中国社会的生存理念，强调做人做事的准则。恰巧，中国古家具在此时

马未都中秋节那天，我在微博后台看到一个孩子给我写的信。信是手写的，满满当当四页稿纸，以图片的形式发过来。信上的钢笔字很清秀、很规矩。我年轻的时候是职业编辑，因此对手写的文字有种天然的亲近感。在这四页稿纸里，他讲

不惧孤独，才能翻阅故宫

马未都发现故宫的壮美是在一个冬日的下午。故宫已经开始净园，很快视线里就看不见人了。白雪覆盖的宫殿让人感到肃穆。我实在回忆不起来第一次是如何

染发

马未都因经常出镜，有朋友劝我染发，说那样显得年轻。我说，皮都松了，染了未必有用。另一个朋友听说后马上来劝我，千万别染发，否则痛苦不堪。问其缘由，他以亲身经历告诉我，染了就要永远染。几天不染，寸发高升，根部一层白茬，黑发腾云驾雾一般，不像头发了，倒像一顶帽子，难看至极。我小时候头发浓黑，听老人讲，贵人不顶重发，心里还曾感觉怪怪的。父亲头发不多，属“过桥式”；我的头发随了母亲，可早白不随，母亲在我现在这个年龄时头发还不算太白。在頭发这个问题上，上天是公平的，浓密硬发早白，稀疏软发早脱，很少见老人有一

群居不倚，独立不惧

很多人是不愿意信命数的，以为会一眼望到尽头。其实，命数这件事，更多的是从尽头看往来处。人生的缺憾，我也有。有人说我特幸福，年轻时买的东西，现在值那么多钱。买到的东西值多少钱，其实跟我没多大关系;倒是那些没买到的，跟我有直接关系。

不惧孤独，才能翻阅故宫

我喜欢故宫。早年，我热爱摄影，故宫的每一个角落都泛着古老的光辉，都在楚楚动人地诉说着诱人的故事。这种诱惑，至今想起来仍令我心旌荡漾。

输在三分之二

马未都马拉松比赛跑到二十八公里处最为疲惫，这时，全程已跑了三分之二，放弃了谁看着都可惜；可据大多数退赛者描述，那一刻身心涣散，万念俱灰，选择放弃几乎毫不犹豫。有人为此做过试验，将马拉松长度42.195公

现代医学对生命最终时刻的意义

马未都我的父亲已经走了20年，但前些天我还梦见了他。父亲的经历非常丰富，他在空军总医院任职，最后的时光就是在那里度过的。父亲患有癌症，在手术后的20天左右，他把我叫到身边，对我说：“我想和你谈个事，我

杨玉环

马未都杨玉环的名字是我给起的，准确地说，是我借用的。它来观复博物馆时本有名字，是原主人起的，大概叫什么花花一类。花花小时候命运多舛，流浪的日子过过，收养的日子也过过。一位好心的老奶奶最后收留了

包容的力量

马未都包容是中国的一种文化。中国人心胸最宽，有容乃大。文化可以把什么东西都牵进来。比如说我们的餐饮，全世界独树一帜，光是那些古怪的字眼，就连中国人自个儿都说不清楚。比如炝炒和爆炒有什么区别

职人精神

我在国外吃饭时，特别爱看服务员，尤其爱看那些老服务员。他们可能在餐馆干了一辈子，从十几岁就来，一直干到五六十岁，永远精神抖擞。

瓮与缸

我对史实认知有如下观点：历史没有真相，只残存一个道理。我最怕历史老师或学者信誓旦旦地告诉我一个“历史真相”，误人子弟往往就从“真相”开始。历史是一个客观存在，后人对它可以有一个主观判断。

蘸水笔

小时候总盼着早日拥有一支钢笔。小学三年级前老师不让使用钢笔，怕弄脏作业本。现在流行的各类水笔那年月根本没有，连圆珠笔也不多见。那时，钢笔有两种，一种为蓄水笔，另一种为蘸水笔。

普通人一般不去设想老了的时候，我说的老了是指丧失了活力，行动受限，思维迟钝甚至大脑萎缩，总之，需要别人照顾才能生活這样一种境地。

颐和园昆明湖的大黄鸭围观者甚众，“黄鸭之父”霍夫曼为躲清静跑到观复博物馆来了。来时算是打了招呼，只是招呼打得太晚，当天是我的鉴定日，所以顾不了他，只好让他自己参观。

替我爹做决定

讲讲我爹吧。我爹身体特别好，他身体有多好呢？他70岁那年到我那儿去，看見一个带土的大花盆，搬起来就走。那花盆我几次想搬都觉得特别重，老爷子倍儿有劲，直接给搬走了。

最牛辞职信

历史上最有情怀的辞职信是谁写的？大家都知道，陶渊明写的。陶渊明说起来是个“官三代”。他四十一岁归隐，写了辞职报告。这辞职报告很有名，流传到今天，即《归去来兮辞》。他说“云无心以出岫，鳥倦飞而知还”，什么叫出岫

手表

我实在记不清自己有多久没戴手表了，大概是因为手机有计时功能，我就不愿意再戴手表了。

大智小技

我总是坚定地认为，文物鉴定不仅是一门学问，还是一门技术，需要不间断的锻炼，任何人离开这一领域时间過长，技术就会生疏，判断力就会下降。人不是神，不能先知先觉，所有的知觉都是学习来的，敏感的知觉都是刻苦锻炼而成。

普通人一般不去设想老了的时候。我说的老了是指丧失了活力，行动受限，思维迟钝甚至大脑萎缩，总之，是需要别人照顾才能生活这样一种境地。随着生活质量的提高、医学的进步，文明进一步提出了要求，社会必须要考虑老年人的

马拉松比赛跑到二十八公里处最为疲惫，这时，全程已跑了三分之二，如果放弃，谁看着都可惜。可据大多数退赛者描述，那一刻身心涣散，万念俱灰，选择放弃几乎毫不犹豫。有人为此做过试验，将马拉松的长度延长，并告知运动员，结果令