“荷锄”之交

出了正月，祖父便开始等一个人""家在几公里外的大胡子爷爷。祖父知道大胡子爷爷每年农历二月肯定来一趟，骑着他的小毛驴，扛着他的锄头，也不去家里，直接到地里找祖父。农人'上班"就

外公眼神不好，虽然戴了一副'酒瓶底儿"眼镜，但矫正视力仍很差，世界于他依然是朦胧一片。当时，外公在外县小学教书，那是交通不发达的年代，外公要步行十里路赶到火车站，坐火车到县城，再

一夜无眠

我十歲那年的夏天，我爸和我妈商量，请单位的白副厂长来家里喝酒。我妈搓搓手，对我爸说：'得把家里那只芦花鸡宰了，炖一锅鸡肉招待白厂长。"那个白厂长，长得尖嘴猴腮，一副反面人物的

拜访

劉总是市里最大企业的一把手，每次过年，他都要安排一次'拜访"。刘总吩咐手下预备好年礼，各主管部门的领导，无论职位大小，都要周全地打点到。每家预备两袋面粉、两袋大米、两箱白

西瓜子和抖勺妹

马海霞西瓜子今年大二，因为脸上有七八个西瓜子大的痦子，被同学起了这个外号。别看西瓜子其貌不扬，追女孩毫不含糊。西瓜子不写情书，也不表白，撒开两条大长腿，女孩走到哪里他跟到哪里，美其名曰“狗皮膏药”追求法，可惜收效甚微

满院吵闹的孩子，是他的年味

马海霞我六岁之前的记忆里，住着一位孔爷爷。他驼背，背都快驼成半圆了，以至于他走路时不得不仰头看路。我记事时，他已经七八十岁了。这个年纪的老人看不出相貌俊丑，但小婴儿看到他不会哭，还能咯咯笑，说明孔爷爷长相和善。没错

马海霞那天，下了入冬后的第一場雪，雪下得不大，天气却极寒，北风吹在脸上刀割一样疼。母亲去外婆家了，由我负责午饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上了面条。我平时不咋做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满

马海霞那天，下了入冬后的第一场雪，雪下得不大，天气却极寒，北风吹在脸上刀割一样疼。母亲去外婆家了，由我负责午饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上了面条。我平时不咋做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满

漫长的告别

外婆80岁生日那天，自己悄悄跑到小镇上的照相馆拍照，冲洗出一沓彩色照片，给每个子女发了一张，乐呵呵地说：“好好留着，等我死了，你们想我了就拿出来看看。”

父亲的眼泪里从未有我

父亲六十岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，语言也有了障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法用话语表达心中所想，就哭和笑还能受自己控制。那些无法说出的话，最后都演变成这两种情绪。

马海霞我从小不爱吃煮花生母亲是知道的，但那天她却硬送来一袋盐水煮花生，让我尝尝。母亲说，秋凉了，人的食欲相比夏天有所增加，不必惯着味蕾，不能只拣喜欢的吃，不喜欢吃的也得吃点，这样营养才均衡。母亲建议我把煮花生当晚餐，因