这就是人生

看小说《我的母亲手记》，井上靖写患阿尔茨海默病的母亲从生病到死亡的一段历程。这本书的好，是被它的'不好"养着的。它的'不好"之一是角色不鲜亮。这个妈妈并不可爱，年轻时那点

穿妈妈的衣服

那年妇女节，我做最后一次产检，医生有意无意地说：'要是今天生就好了，正好可以出来过节。"那是我第一次知道自己怀的是个女孩，我心中满溢着幸福""我一直想要个女儿。我迫不及待地

漂流在我的理解力之外

读过一本书，是一个孤独症患者的妈妈写的。她有独立而强大的思考力，因为孤独症患者无法陈述内心，所以她每天像破案一样思考孩子行为里潜藏的迷雾，努力理解生命的深不可测。她不

☉黎 戈最近看一本兽医日记，这个医生并不富裕，却收养了很多残疾动物。其中有一只是出了车祸，失去听觉、嗅觉、视觉的小狐狸，兽医夫妻拼尽全力，

☉黎 戈古人循农时而播种，依天时来收割，靠植物获取节序感。对诗人、画家来说，植物也是寓兴抒情的意象源泉。植物与生活密切相关，血脉相连——我

☉黎 戈我在一部纪录片里，看到一个飞行员和他年轻妻子的爱情故事，很受震动，便专门去查了资料。这是一个飞行奇才，小康之家的孩子，从东北不远千

☉黎 戈我觉得衣架上那些簇新的衣服，是一件件和我尚未建立关系，完全可以属于任何一个人的，没有血肉感的“物”——不曾和我的身体相依，出没在我

哀伤的软着陆

读吉本芭娜娜的《食记百味》，觉得她真的很爱'吃"，不是食物本身，而是通过'吃"这个最显性的生命动作，来阐释生之热情。她心爱的狗要死了，她一直遗憾的是，'再也不能喂它吃喜欢的食物

过渺小的人生

年初一场大雪之后，我伤心地发现：楼下已经二十岁树龄的成行的香樟树，被悉数砍掉。光秃秃的树干伸向天空，就像一个经历了杀戮的坟场。自此，我不再乐意走那条小路，也不再习惯性地抬头仰望。

黎戈讀吉本芭娜娜的《食记百味》，觉得她真的是很爱“吃”，不是食物本身，而是通过“吃”这个最显性的生命动作，来阐释生之热情。她写她心爱的狗要死了，她一直遗憾的是“再也不能喂它吃喜欢的食物”，谈到病重的母亲，最高兴的是

美丽心灵

古道尔的妈妈也很美。古道尔一岁半的时候，抓了一堆蚯蚓放在床上，她妈妈并没有尖叫和斥责，而是看着她说：“珍，如果你把它们放在这里，它们就会死掉，因为它们离不开泥土。”

翻译家

送给丈夫助消化的柑普茶，他称之为'小橘子茶"。我买了一个印着年轮的麻布包，他看了一眼，说：'树桩子嘛。"我觉得丈夫像一个翻译，使我那被过多的书面语言架空的虚浮精神，在他那里降

吃土的日子

水上勉写过一本书，直译就是《吃土的日子》。书的缘起是一群杂志社的编辑，怂恿他在轻井泽的山庄里住了一年，利用手边现成的材料，也就是地里应季采集的菜蔬水果，依照他小时候在寺庙里做小和尚时习得的素菜烹饪方式，料理三餐并写些食记。

那难以安身的爱啊

黎戈之前读过《罗丹的情人》，一直对卡米尔·克洛黛尔的际遇坎坷心怀唏嘘，但是这次读她的书信选，才慢慢把注意力重心转移到一些外围的，非情感因素的东西上。其实对她的心智干扰最大的，不全是罗丹空泛的甜美许诺，更是一个时代对女人从事雕塑业的限制和苛求。这本书信集里的灰暗气息，有点像塔可夫斯基和丽芬斯塔尔回憶录，就是一个不能与世妥协，不够甜熟圆融的艺术家，生存的艰辛，以及一根纤细的神经在重负之下，日益崩溃。塔可夫斯基的回忆录里，也是一张又一张，焦头烂额的账单。罗丹的信也有几封：“从今天，1886年10月12

妈妈的信

吃饭的时候，妈妈突然低下头，有点儿羞涩地说：“我昨天找换季衣服，翻了好几个抽屉，居然翻到当年我给你写的信。”妈妈顿了一下说，“真想不到，我当时居然有那么多话要对你说，好像怎么写也写不完。”

低低的爱

契诃夫早年是个短篇讽刺小说家。那时的小说只有两种：一种是供有闲阶级消磨闲暇的长篇连载；另外一种是快餐消费品，按行数计稿酬，一般都是几十行。

定于一

我是一个文字人。不是说我以文字为生，或煮字疗饥，而是我认识、解释和归纳世界，与世界相处的方式，是文字。

寻找父亲

看日本作家太宰治的女儿太田治子写的追忆录，读完，我叹口气，因为书里提供的材料，不是一手的，支撑力较弱……

灵魂喜欢放声歌唱

我特别喜欢的一本书是一个动物园饲养员写的，叫作《动物园的生死告白》。先说说这个饲养员，他叫阿部弘士，北海道人，出身、学业都相当普通，但他热爱学习，对世界充满好奇心。他在舅舅的钢铁厂里打工，也常常去图书馆看书。

夜航

《情人》里，一个细节很打动我，是在结尾处，那个凛冽的告别。不是西贡码头隐没在人群后的凝视，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是在茫茫大海上，那一艘孤轮。

枕头

最著名的枕头，当然是《枕中记》里的那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。像我这样专好流连于细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。

不知是因为上了年纪，还是因为成长在匮乏年代，我发现妈妈的囤积癖越来越严重。妈妈每天都在研究商场的打折广告，大量购置减价的东西，家里的角角落落都被堆满了。

看了林徽因的传记，想起很久以前，看她的那些唯美小诗和散文。当时第一反应就是生疑，她的文字稚拙可爱，没有烟火气，但她本人是一个有一颗务实心，非常懂得把握人生大方向，且有大志向的女人。

铅笔的可悔品质

相较于钢笔和毛笔，我对铅笔情有独钟，可能在下意识里，我在抵抗责任机制……钢笔使用化学制剂的墨水，一旦落笔即无法后悔，无法褪改，因而它的不可更改，有种契约意味。所以钢笔通用于需要担责的场合：一次关乎命运的升学考试，一处需要半生还贷的房产，一个要日日相对、共同承担和分享一切债务与资产的伴侣。