一只母性的蜘蛛

刘东伟这些年来，我一直怀念着那只母性的灰蜘蛛。那天，学校里放了秋假，我兴奋地跟着父母去村外忙秋。田野里，高出人一头的玉米稞，一钻进去，如同进入了迷宫，到处是沙沙的声音和满眼苍黄中斑驳的绿影。