春节刚刚过去，地上还到处能看到破碎的炮屑。河生靠在院墙外的一棵苦槠树下，他不过是个十二三岁的男孩子。他鼻子饱饱的，脸蛋儿鼓鼓的，一切还没真正长开，只是他的眼神有些忧郁。