缓慢地活着

父亲在医院里躺了5年。这5年间，我时刻做着父亲离我们而去的准备。譬如，未来的某一天，他走了，我需要做什么？给他准备哪些他喜欢的衣物？要不要通知他退休前的单位和他最铁的老哥们……他还躺在病床上的时候，我就在想这些问题。有时想着想着，忽然心头一紧，自责不已。