我决定认命

只有在博物馆里，人生才能一眼望到头。德国漢堡有一个作曲家博物馆，音乐家的人生被刻在墙壁上，用一句话、一排作品列表来展示。“我热爱花朵”，这是泰勒曼的人生;“我想回到汉堡”，这是勃拉姆斯的活法。而属于C.P.E.巴赫的那面墙，刻着一句不太一样的判语：“我决定认命。”

你把这匹马拉走吧

装裱大师刘金涛和著名画家黄永玉是至交，这种友情在“三年困难时期”尤显珍贵。当时，朋友上门，主人都不敢留客吃饭，实在是没有什么能拿得出手。黄永玉却敢留刘金涛在家吃饭，因此留下一段佳话。

温暖的梯子，冰冷的手

有一幅在网络上流传极广的图画：一个人深陷在巨坑之底，在坑口有一个人向他努力伸出手来，但是两个人相距甚远，根本无法够到。

一只红鲟是爱意

在我识字后，父亲便拿出珍藏的菜谱让我念着玩。偶尔他在家时，我便搬一把小竹椅坐在他身边，问：“这个字怎么念？”“什么是海米？勾芡是什么意思？”……冬去春来，一本菜谱几百道菜，我挨着念了几个来回。

高跟鞋与平底鞋(图文)

十八岁那年，我到越南做慈善义演，老实说，那次我真的没有看清楚她的模样。不是不看，是不敢看，她太耀眼、太红了。我眼角的余光只隐隐地扫到她的裙脚，粉蓝雪纺裙摆随着她的移动轻轻地荡出一波一波的浪花。

远与近

我的母亲几乎没读过书，但生活经验丰富，简直是研究人生的教授。她讲过的许多话，可以说相当准确。尤其是我从事写作之后，用母亲对我的教导来观察和描写世界，真觉得“句句是真理”。

幸福的盘子

我在婚后，也喜欢上了盘子。那几年经济情形一直不算好，可是在荷西和我的克勤克俭之下，婚后第四年，我们就买下了一小幢有花园的平房。对我们来说，那已算是奇迹了。我们没贷款，是一次付清的。

我替你记忆这一切

我女儿上初中时，有一个非常要好的朋友，小名叫航航。女儿常常回家来，在饭桌上给我们讲关于航航爷爷的故事。比如，有一天深夜，爷爷推醒了睡在身边的老伴，也就是航航的奶奶，礼貌却困惑地问道：“同志，请问你是谁？”

老爸喜欢的东西

老爸喜欢的东西，其实没那么难看。比如《林海雪原》，确实有些过时，但是，杨子荣的英勇，他的手段，还是让人服气，还是感人的。先不说人物原型，如果小说里的这个人活了，出现在我面前，我还是会肅然起敬，叫一声“杨大侠”。

定山吃饭日记

许多年以后，当你被浓油赤酱宠坏了的舌头感到沮丧时，一定会想起在老家盛出一碗老母鸡汤的那个遥远下午。也许你对大鱼大肉司空见惯之后，丧失了惊喜的能力，但是你无法拒绝被一碗猪油蒙住头脑的快乐。

只为热爱

两年前，我是一名投行分析师。那时，在大学同学眼中，我的职业被归入最令人羡慕的那一档。响亮的头衔，光鲜的形象，再加上丰厚的薪水，让毕业不算太久的我找不到对生活不满的理由。

把爱分成两半

有一天，我看见那赤裸的孩子伸着腿坐着，他姐姐坐在水里，用一把土转来转去地擦洗一把水壶。一只毛茸茸的小羊在河岸上吃草，它走过这孩子身边时，忽然大叫了一声，孩子被吓得哭喊起来。

言论

男生買了房就有底气结婚了，女生买了房就有底气单身了。——当下一种有趣的社会现象，二者本质是相同的，即有底气追求爱情了

无尽意(图文)

赵朴初先生与《读者》杂志有着特别的渊源。2020年是赵朴初先生逝世20周年，《读者》特别推出“无尽意——赵朴初书法艺术精粹”纪念专题。

赵朴初书法简谈(图文)

赵朴初的书法以传统为基础，具有传统帖派书法的美学意趣，既有对“二王”飘逸遒丽书风的取法，又有对宋人书法，尤其苏东坡书法中天真烂漫和纵横恣放等美学风格的吸收，同时，融合了碑派书风的质朴刚健，使其书法具有典雅庄重的庙堂气象。

名画中的故事(图文)

中国早期的绘画以描绘人物居多。这幅作品更有典型的“讲故事”的风格。它是长卷，基本以连环画的形式，将曹植的《洛神赋》故事串讲了一遍。

地摊文化与艺术(图文)

纵观当下世界，各国的大城市都有集市、夜市、周末市场、跳蚤市场、庭院销售等。松绑“地摊经济”，需要人们解放思想和更新观念，多以理解、包容、接纳、支持的态度对待这些“接地气”的交易活动。

苦涩的蜜月

飞机朝火奴鲁鲁飞去。“蜜月旅行吗？”隔着通道与我攀谈的邻座，是位气质高雅的老人。“是的。”我回答。他眯起白眉下的双眼，说：“真好！旅行还是要趁年轻。”

孔子在雨中歌唱

尽管孔子缺点难免，言行不一，经常疏忽大意，但他不失为一位富有魅力的人物。其魅力在于他具有强烈的人情味和幽默感。《论语》中记载的许多格言，只有当作孔子与其亲近弟子之间轻松幽默的谈话来读，才能得到正确的理解。

偷听的历史

英国作家吉尔伯特·海厄特在《偷听谈话的妙趣》一文中说：“荷马有个经久不衰、被人用滥了的比喻——生着翅膀的语言。别人谈话中的只言片语就长着翅膀，它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去。趁它们飞过身边时一把逮住，那真是件乐事。”

纪念那些我不认识的人

在这个特别的时刻，我没有特别的人要哀悼，尽管一定有许多，许多我不认识的人正慢慢地归于尘土，没有人记得他们曾经做过什么

远行的人

除了少数例外，正常意义上的远行者，总是人世间比较优秀的群体。他们如果没有特别坚定的心志和健康的体魄，怎么能够脱离早已习惯的生命温室，去领受漫长而陌生的时空折磨？

生活的声音

昨晚举办了一个网上的日本毕业生聚会。要不是受限于当前的紧急状态，本来应该约好在一家酒店聚餐，之后还会去酒吧继续尽兴。以往的每回聚会都是如此，无一例外。

一棵大树

一棵大树，上面有鸟巢，下面浓荫蔽日，是动物栖息的好地方。每当飞禽走兽在这里歇息时，大树总听到一些关于它们旅行的消息。听得多了，大树也有心想到外国去参观。

风雅

有人在家里阴凉处储存大缸云南普洱茶。喝了那个人顶好的茶之后，再喝其他茶便觉得有些粗糙。可见茶跟见识一样，一旦被拔高，就容易心生惭愧。也像得到一个心灵高贵的爱人，即便相处有限期，也会记得对方的光华，更觉此后世间窘迫的人为多。我对茶素来无瘾，也不追求。偶尔喝到好茶，只当是邂逅，总是感恩的心居多。