纷飞的流年中，深沉无声的父母爱情

1

2021年8月6日那天，我爸走了。特别突然，那么硬朗的一个人。他说出门给我妈买早点，却再也没有回来。对我妈唯唯喏喏了一辈子的他，这一次，失信了。

整个葬礼，我妈一直都在埋怨他。很可惜，世界上把她的粗话当情话听的那个人，再也听不见了。那个一辈子对她言出必行的人，终是欠了她一顿早餐。

我爸和我妈算是这世界上看上去最不般配的两个人。 我妈生于一个偏远的小山村，是家中长女，膝下还有五个弟弟妹妹。 子女众多的日子本就清贫，姥爷偏偏还嗜赌成性。 姥姥在劳累与伤心之中患病去世。 当时，最小的舅舅只有3岁，身为长女的我妈19岁。 面对穷得揭不开锅的家，姥爷选择让闯关东的同乡将我妈带去了黑龙江。

穷人家的孩子早当家。只有小学文化的妈妈，带着一身力气和志气离家闯关东。 可是，到了黑龙江一个山村后，她才知道自己被父亲给嫁了。 姥爷以1000元彩礼的价格，将我妈嫁给了李大光，一个“官二代”——村支书的儿子，也就是我爸。 按理说，那个年代村支书的儿子，应该是不愁找媳妇的，但我爸长得实在太丑了。 而我妈呢，天生丽质，看到我妈的照片后，我爸当即陷入爱情：此生，非她不娶。

2

可怜的妈妈，本带着一腔热血，想要以一己之力到富饶的黑龙江谋前途。 但她哪知，等待她的却是嫁人，且嫁给这样一个丑丈夫。

婚后长达一年时间，我妈都没有正眼看过我爸一眼，但这并不影响我爸对她好。 知道我妈以面食为主，吃不惯米饭，于是，他把家里的大米拿出去换面粉，让奶奶给我妈蒸馒头。 那时候，面粉本就是稀罕物。 更何况，爷爷奶奶一共三个儿子，都生活在一个大家庭里，怎么能允许这种开小灶行为? 爷爷奶奶还有妯娌们没少给我妈脸色看，觉得她好吃懒做，拿自己当少奶奶。 为此，我爸和我妈结婚一个月后，我爸就向爷爷奶奶提出了分家的要求。 在那个多子多福，劳动力就是生产力的年代，分家的想法实在是大不孝。

于是，我爸白天做工，晚上回家对爷爷软磨硬泡。 “春芝从山东那么远嫁过来，首先得让她吃好住好，过得舒心，人家才能不想娘家，才能跟我安心过日子。” “都说嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，一大家子在一起，她连多吃口咸菜，都有人丢白眼，我看着难受。” 最终，爷爷还是拗不过他，只好分了家。

3

尽管如此，我妈依然对他爱搭不理，但这并不影响我爸剃头挑子一头热。 分家另过后，我爸既不让我妈下田，也不让她下厨。 用爷爷的话说：“每次干完农活，别人都会点支烟坐在地头唠会儿闲嗑，唯独你爸是扛着农具一路小跑赶回家做饭。”

人非草木，更何况，家境至贫，早年丧母的妈妈，即便是在娘家，也不曾被如此细心呵护过。 只不过，我妈是个性格刚烈粗犷的女人，心虽然已经软了，但嘴巴和眼神依然是硬的。 直到结婚一年零三个月的一天，我爸出了事。 与我们家田地相邻的一个乡亲，趁着我爸没在意，把两家接壤的那条田垄吞并了大半，并种上了玉米。 那时候，土地就是农民的命根子，我爸哪里肯吃这样的亏。 争执之下，邻居拿铁锹朝我爸大腿上狠狠砸了一下。 等我爸反应过来想还手时，闻讯而来的乡亲把他们拉开了。就在大家刚要散了时，我妈居然风风火火地赶来了。 人狠话不多，她一把夺下邻居手里的铁锹，以迅雷不及掩耳之势打了过去，并留下一句至今还在我们老家流传的名言：“我的男人，只准我欺负，谁动他都不行。” 那天，好几个壮劳力合力，才将愤怒的我妈拦住。 所有人都吃惊于这个自从嫁过来，就没怎么说过话的女人，竟有如此暴烈的脾气。 只有我爸，笑得像个傻子。

4

我爸外表不行，但他的头脑特别灵活。 那时候，实行土地联产承包责任制，家家户户虽然都能吃饱，但日子并不富裕。 于是，我爸不再满足于土里刨食，他开始做生意。 靠着走乡串镇收粮食赚到人生第一桶金。 赚来的钱，他舍不得往自己身上花一分。 外出跑生意，两个馒头、一壶水就是一天的食物。 但每次从外面回来，他都会给妈妈买礼物，水果糖、麦乳精、布料、新鞋…… 见他穿得寒酸，我妈带他去镇上买布做衣服，但他死活不肯：“我长成这样，穿啥都丑，不如给你买，你穿着，我看着心里特得劲。” 这样的大实话，在当年的语境下，肉麻得令所有人都笑他。 可我爸呢，在爱我妈这件事情上，脸皮极厚。

我爸对我妈的好，不仅仅是兜里有糖、嘴上抹蜜的小恩小惠。那些年，从来不需要我妈张嘴，给娘家汇钱，供弟弟妹妹读书、成家，向来都是我爸主动。 后来，我爸在镇上开了一家种子、化肥店，买了镇上第一个带暖气、卫生间的楼房。 搬新家那天，亲戚朋友们来给温锅，那是我爸人生的高光时刻。 站在二层小楼前，我爸开始致词，把自己这些年取得的所有成绩都归功于我妈： “自从娶了春芝，我干啥啥顺，做啥啥赚钱，浑身有使不完的劲儿，今天当着大家的面，我再表个态，我会继续努力，争取在十年之内，让春芝和孩子当上城里人。”

我爸没有食言，他用了八年时间实现了自己的诺言。 2014年，他送给我妈的结婚二十五周年礼物，是一套湖景房。 进了城的我爸还买了一个门面出租，他自己则干起了水果批发生意。 为了让我妈迅速融入城市生活，他带她去跳广场舞，给一辈子热爱花草的她报了插花班。 后来，我妈又迷上茶道，我爸二话不说，又给她报名去学茶艺。 水果批发的生意早出晚归，特别辛苦， 我妈想帮他的忙，但他死活不肯：“这哪是你该吃的苦!你就好好跳舞，没事侍弄侍弄花，喝喝茶。” 可笑的是，我爸一个小学文化的水果贩子，他的朋友圈全是我妈的靓照，跳舞的、插花的、喝茶的…… 他一辈子不知道“我负责赚钱养家，你负责貌美如花”这句话，却一辈子都在做这件事。 我妈，就是他的诗和远方。 有时，逢年过节，平时不喝酒的我爸会喝上一瓶啤酒，半瓶酒下肚，他就向我撒狗糧：“你爸我能从一个农民，变成城里人，就是因为娶了你妈，她都快50岁了，还这么漂亮，你是不知道你妈当年有多好看，十里八村谁不羡慕嫉妒我……” 每每这时，我妈便开始怼他。不知道的人，都以为他们在吵架。 但在他们这样相处模式里长大的我，越来越羡慕他们。 那种小说中才有的情节，就发生在我身边。

5

2016年秋天，我爸被查出患有心肌炎，医生建议他不要再从事重体力劳动了。我爸顿时上火了，怕这个家没了收入来源，怕不能给我们母女更好的生活。 低烧不退的他，一遍又一遍地问医生：“什么时候能出院?我那摊位费一天挺贵的。” 于是，我妈不顾病房人多，大骂我爸：“要钱不要命，你是精还是傻?李大光我告诉你，你最好老老实实地治病，彻底好起来，不然我可不能跟一个病秧子过一辈子。” 我爸听了，嘿嘿一笑：“你说什么都对，我全听你的。” 我爸出院后，依然舍命不舍财地坚持出摊。 这一次，我妈居然没拦着，只不过，她坚持陪着他。 然后，什么也不让他干，命令他只需负责告诉她怎么干。 很快，我妈把水果批发的那些事情弄得门儿清。 一天下来，我爸心疼我妈太辛苦，又是给她揉肩，又是帮她捶腿。 我妈粗声大气地回他：“你一年三百六十五天不天天这么过的吗?以后，这个家，我撑着。” 我爸居然哭了，哽咽着说自己这辈子走了运，娶了侠肝义胆的我妈。

爸妈的水果摊开了三年。 三年里，我妈真的是连一个水果筐都不肯让我爸提。 她每天拉着我爸去摊位，然后，我爸负责喝茶数钱，她负责所有体力活儿。 在我大学毕业的第五年，他们才正式宣布退休。 我爸其实舍不得水果摊的收入，但他更舍不得让我妈继续吃苦。 他们为我攒够了嫁妆，也为自己攒了一笔养老金，他们想通了：世界那么大，他们想去看看。 于是，我妈开车拉着我爸，一路向南旅游。 我爸的朋友圈全是风景中的我妈。 他的摄影技术实在太差，他的每一条朋友圈下面都有我妈对他摄影技术的嫌弃。 但我知道，这是他们迟到的蜜月。 这对人生初老的男女，还在恋爱。

2021年8月6日，立秋前一天。 我爸一大早就对我妈说：“明天就立秋了，得包顿饺子。” 然后，他便去早市给我妈买豆腐脑油条，顺路买韭菜虾仁准备回家包饺子。 但这一次，我爸没有准时回家，没有让我妈在7点半准时吃上早点。 他在早市的摊位前，掉了一元钱，俯身去捡那一元钱时，一头摔在了地上，再也没有起来。

我以为我妈会崩溃，但她没有。她平静地张罗着葬礼，包括从外地赶来亲友的食宿事宜。

在布置灵堂时，她时不时地向沉睡的我爸数落一句：“非得包饺子，现在谁还稀罕吃饺子?死脑筋……”

直到我爸入土为安，直到送走各路亲友，我们娘俩才开始整理爸爸的遗物。 偌大的衣柜，属于爸爸的衣服很少。 有几件是新的，是妈妈给他买的，他却从来不舍得穿。 看着那崭新的衣服，我妈说：“你说你，买回来也不穿，你是跟钱过不去，还是跟自己过不去。” 于是，她一边骂，一边整理。 我没有阻止她，我知道，他们相爱相杀了一辈子， 在妈妈心里，只要还能骂爸爸，就是爸爸还在。

我爸走后第十天，我带我妈去派出所开具我爸的死亡证明。 手续办完后，我妈盯着人家的电脑屏幕，久久不肯离去。 她对内勤警察说：“他嫌自己丑，因此这辈子最不喜欢照相，都没什么像样的照片……” 警察听了，对她说：“你把手机给我吧，我把这张身份证照拍给你。” 然后，我妈一步三回头地离开了派出所。 街上，人来人往。 我妈突然对我说：“你爸丑吗?其实他一點都不丑!” 说完，她泣不成声地蹲下身，将我爸的照片紧紧搂在怀里……