用清单解决乡愁

一

搬进上海新家的第一天，我梦见了北京地铁。

梦中，我还是20多岁，穿一件白色羽绒服，把双肩包放在胸前，在上下班汹涌的人潮中抓紧肩带，艰难挪移脚步。

醒来，我哭了。

我先后在三个城市长居过。

我是安徽合肥人，在安庆上大学，回合肥工作两年，又去北京读研究生，此后，一待就是15年。

几乎我所经历的全部离别，都要花很长时间平复心情。

大学才毕业时，我只要看见一片水，就会想起安庆的菱湖、莲湖;刚到北京，在公交车上，但凡听见有人说一句家乡话，我就会凑过去套近乎;每一次蒸香肠、炒咸肉，闻见、尝到合肥的味道，我总会一千遍地问自己，为什么要北上。

没想到，如今人到中年，还要举家迁到上海;没想到，我对北京也生出了鄉愁。

接下来的一个月，我的心情一直很低落，除非必要，几乎足不出户，对新环境、新城市，我没有想去接触、熟悉的冲动。

我也不想结交新朋友，而梦不断重复。梦里，我总在北京的地铁里赶路。一日，梦中，我终于从地铁口走出来，拨开人群，我清晰地看见，面前的路牌上写着“光华路”。

电光火石间，光华路的商场、写字楼、饭店、小区、超市、每一盏红绿灯、每一个拐弯处，劈面而来……

我醒了，被它们砸得很痛。

那天，冷静下来，我认真地思考，何谓乡愁。

念旧不是一件坏事，但念旧已经耽误了我的正事。

何为正事呢?是要用平静的心去开展的每一天，是开开心心、清清爽爽的日子。

是啊，十多年前的我，角色单一，闲暇大把，经验有限，能力不足，从一个城市去另一个城市，不适应、发愁，把时间浪费在负面情绪上，情有可原。但今天不行，我要自救。

我找了一张白纸画图，就画梦中的光华路。我对着一条路列清单，列我究竟在思念什么，思念的那些能否在另一个城市复刻。

二

光华路是一条直路。

我住在光华路时，经这条直路去上班，家和单位都在一条路上。沿途，我会经过日坛公园，午休时，我也会去那儿散步。

光华路附近还有朝阳公园、团结湖公园，周末，我家小朋友最喜欢的户外运动就是去划船。

我们小区有一所大型健身会馆。对面大学的操场每天傍晚5点到8点对外开放。塑胶跑道上，孩子们嬉闹，学生们欢笑，老人们打太极，中青年人健步如飞，我也在其中。

大学旁有一间茶馆，北欧情调，暗香浮动。全职写作后，我一周总有几天在那里写稿、会客，平均一天能写2000字。最常会的客，是最亲密的4个朋友，两位是发小，两位是前同事。除此之外，就是有业务往来的各项目负责人，同时开展的项目通常是3个。

光华路上，符合我口味的餐厅有5家：一家湘菜，一家日料，一家自助，一家老北京涮肉，一家意大利餐厅，以卖比萨为主。

一周，我总有一两天在它们中的一两家就餐，有家庭小聚，有朋友相会，有业务往来的便餐。对了，5人以上、半夜才散的饭局一个季度总有那么一回，这样的饭局不在光华路，而在城市的各个角落。我从光华路出发总要一个小时才能到达，它们大多是我与我的文字交的聚会，不醉不归。

从光华路出发，如果看病，距离三四公里内的医院有3家;如果购物，我常去的商场也有3处，两处就在对面马路，另一处，要坐4站地铁，地铁就连着商场，我在这些商场的电影院看过不下百部电影;孩子的学校、各类兴趣班、一去再去的3个游乐园，步行或车程均在20分钟内。

如果外地来客，我会带他们走固定线路：故宫、中国国家博物馆、首都博物馆、后海的胡同。

如果时间充裕，往远，去爬一爬香山，看一看植物园花展;往近，查一查798艺术区有什么新展览，人艺或先锋剧场又演出了什么新剧目。

所以，所谓生活秩序，还原一下，不过就是一张清单、一些数字。

我在我画的光华路旁，列着：

1个大学操场、1个健身房、1间茶馆。

2个剧院。

3家商场、3家医院、3个公园、3个游乐园、3个同时进行的项目。

4个知根知底的朋友。

5家符合口味的餐厅。

7个烂熟于心的景点。

1个季度1次酒局。

每天2000字……

是它们构成了我的安全感、归属感，构成了我悠然自得的旧生活。

三

从下决心那天起，我开始打开“大众点评”，搜索离我最近的湘菜、日料、自助、涮肉、比萨，决定一周起码试吃一家。

然后再搜公园，一个公园一个公园，用脚丈量。

原来，离我500米处的A公园，小而精致;离我1500米处的B公园花木扶疏;离我3000米处的C公园，可以划船;我还发现了D公园，有海洋世界，海洋世界的白海豚塑像冲着一家商场微笑，而那家商场和我在北京常去的那家是连锁。

再翻一翻所有衣服鞋帽的商标，搜索我最忠诚的品牌们都在哪些商场。去光顾，去看电影，去体验儿童游乐园。

在小区门口的健身房办卡。

把上海排名前20名的咖啡厅、茶馆、书店都体验一遍，锁定个人感觉最佳的5扇窗户、5张桌子，在每一张桌子上试试能写多少字。有一天写了8000字，一抬头，艳阳变成落日。

找到3家各有所长的医院，找到向社会开放的大学操场，意外发现那里没有时间限制。

借亲戚来访，制定3日游计划，把景点们一个个踩遍、熟识，争取下一次像导游一样脱口而出解说词。

掌握最新的演出、展览消息，争取把文艺地标们像段誉对茶花似的如数家珍。

和最亲密的4个朋友每天在网上交换笑话;把正在做的工作控制在3项左右;加入各种校友群，组织各种聚会，将散落在这个城市不同阶段的所有故人、同好、同行召集在一起，分门别类来往。

每周出去见一次客，无论为了工作，还是吐槽。

一个季度去城市的一个角落和文字交喝一次酒，说一说从业心得。

还是：

1个大学操场、健身房、茶馆。

2个剧院。

3家商场、医院、公园、游乐园，3个项目。

4个知根知底的朋友。

5家符合口味的餐厅。

7个烂熟于心的景点。

1个季度1次酒局。

每天2000字……

当我按照清单，在新环境、新城市复刻旧生活，在两公里内，可以完成大部分事时，我发现，我过上了和过去没什么差别的日子。

四

我把微信签名改成“四海为家，随遇而安”。我想，在移动频繁的年代，随遇而安是一种最实惠的能力。

人要多了解自己，才能满足自己;人要多思考自己的生活秩序具体是什么，才能时刻重建生活秩序。

此心安处是吾乡。

既然选择了终生都是异乡人，“安”这件事，就只能自给自足。