畅适

老友Y今年七十岁了，依然每星期有六天都驾驶着新买的加长厢型车，在旧金山市区转悠。这车子有讲究，里面有数千件东西""建筑行业用得着的工具以及零部件，小至干衣机控制板的指甲大

世事如云烟，如何留得

'秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声"，是李商隐的不朽诗句。听雨有多种途径：欲求响亮，宜铁皮屋顶；欲求庞大，宜芭蕉叶；欲求细腻，宜堆积的落叶；欲求凄冷，自然要效蒋捷，困于江阔云低的客舟，西

出走半生，归来是何人

谈'归来"，出于惯性，第一个想到的，是贺知章的诗：'少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。"喜悦和尴尬参半。其次，想到宋之问的'近乡情更怯，不敢问来人"，它

《木心遗稿》里，作者这般叹息：'人，真是平凡啊，平凡得出奇啊。"平凡到尘埃里，平凡到无话可说，那就是'出奇"。书中有一例子：一个杭州的旧家妇女，八九十岁，没有游览过一次西湖。我也从一

纵身一跃

二十多年前的一天，我驾车去旧金山国际机场，迎接一位从欧洲回来的朋友。他是一家媒体的记者，刚刚离开硝烟未散的科索沃战场。他把行李箱放上车时，特地让我看箱子上贴的一个标签，解

月明如许

老舍在散文《抬头见喜》中述及，年轻时三次醉酒，都在中秋。第一次，在北平一家公寓，好友运来一坛子'竹叶青"，还约来两位朋友，大家抄起茶碗向坛子'一个劲儿进攻"，很快喝光。然后打牌。

☉刘荒田日出日落可是简单的重复？许多年前，我参加一个外国朋友的婚礼，新娘请出年迈的父亲，在舞池中翩然起舞。父亲年过七旬，腿脚不大灵便，女儿

有个年轻人发现鞋底脱胶，就找到一个修鞋摊，问师傅能不能用胶水粘一下。师傅拿起鞋子一看，说：'没法整，运动鞋都有这毛病，我都修怕了。"'粘不紧不怪你，试试看嘛。"他头也不抬：'怎么粘？

沉睡的良心

刘荒田马克·吐温为“理想生活”开列了三个条件：真诚的朋友，美好的书籍，沉睡的良心。前两个好理解，最后一个值得讨论。为何在令人向往的幸福日子里，良心最好“沉睡”呢？如此说来，良心作为私人品德的守护者，公序良俗的看门人，不

刘荒田臨睡前读《随园诗话》：“小秋妹婿张卓堂士淮，弱冠，以瘵疾亡。弥留时，执小秋手曰：‘子能代理吾诗稿，择数句刻入随园先生《诗话》中，吾虽死犹生也。”年纪轻轻就死于痨病的书生，最后的愿望是请代他整理诗稿的人，设法让袁枚

那一星游走于乡野的光

刘荒田48年前，我在一所乡村小学当班主任。学校离家不远，只需在一条俗称“牛车路”的大路上走10多分钟，路两旁是田垌。晚上，改完作业，信步回家，一路有呱呱的蛙声、唧唧的蟋蟀聲。初春，风夹带着紫云英的淡香。深秋，稻子收割以后

刘荒田临睡前读《随园诗话》，被这一则害得失眠：“小秋妹婿张卓堂士淮，弱冠以瘵疾亡。弥留时，执小秋手曰：‘子能代理吾诗稿，择数句刻入随园先生《诗话》中，吾虽死犹生也。”年纪轻轻就死于痨病的书生，最后的愿望是请代他整理诗

纵身一跃

刘荒田二十多年前的一天，我驾车去旧金山国际机场，迎接一位从欧洲飞回来的朋友。他是一家媒体的记者，剛刚离开硝烟未散的科索沃战场。他把行李箱放上车时，特地让我看箱子上贴的一个标签，解释说：这是“全球战地记者协会”的标

不用付钱

刘荒田20年前，我开出租车过活。一天凌晨2时半，我依约到达一座建筑物的门前。夜深人静，大楼里一片黑暗，只有楼下一扇窗户亮着灯。过了好一会儿

生命空间的扩展

刘荒田去年夏天，去北欧旅游，在丹麦的首都哥本哈根参观一座古老的教堂。大厅一侧密匝匝地排着黄铜色的管子，高低粗细各别，最长的直达穹顶。这就是管风琴。它的乐音，途中坐旅游大巴在鹅卵石铺的街道上走时听过，极丰厚的和音，悠长的尾音。但没亲眼看人弹奏。布告牌写着演奏的时间是下午一点，还差40分钟。导游催着上车，人们恋恋地离开。蓦地记起马雅可夫斯基的诗：“而你/是否能/用排水管充作长笛/吹奏一支夜曲”。对这位才36岁就自杀的诗人在这首诗中的疑问，回答当然是：不能，一如锄头、扁担、鹤嘴锄不能充作长笛，而况无所

深夜碓声

刘荒田1959年，我上小学五年级。大饥荒已逼近。“集体食堂”饭桌上的木桶，由盛干饭变为盛粥、盛番薯，最后，一无所盛。小孩放了学，得随大人到别村去“借粮”。这时各村都已吃光，哪有粮可借？干部就挨家挨户搜查。搜光了，就一起挨饿。大家把所有能下肚的，举凡蕉树头、羊角扭、土茯苓、稗禾、小球藻，都吃了，河上漂浮的死猫也不放过。我家倒较为幸运。在所住的小镇几里外，我家还有一间老屋。不知是干部见那三寸厚的坤甸木门板加上大拉栊，砸不开而放过了它；还是看在宗亲分儿上，手下留情，反正屋里厅堂牌位两旁的八大缸陈年谷子

随手皆是诗

袁枚所著《随园诗话》里有一则，道及他自己如何从“村童牧竖，一言一笑”中汲取作诗的灵感。

让我单独待会儿

刘荒田最近，李彦宏在中国高层论坛谈隐私，认为中国人对此“不大敏感”，由此引起热议。与中国比，西方对隐私权自然“敏感”许多倍。且看美国一个日常用语——“Leavemealone”，使用的频繁，也许仅次于“Excuseme”等不多几个，原意是“让我单独待会儿”。但据情景、语气及声调的差异，有多种解读。例如，叛逆少女对未获允

给后代留下什么

从抗战时期援华的美国飞虎队老兵及其亲属的回忆录中，读到一篇朱先生的女儿对父亲的追述。朱先生1925年出生于旧金山，祖先来自广东台山，他是第三代移民，早年就读于加州大学柏克利分校。

如此多的奇遇

春天，去旧金山湾区东部小城访友。车子在友人家门前停下，右侧一棵柠檬树马上引起所有访客的惊叹：黄澄澄的果子挂在枝丫间，至少数百颗，个头又大，成了一幅凡·高式黄与绿交错的油画。女主人幸福地叹气，说：“我常常发愁，怎样把果子送出去。”

老妇不还乡

这个故事来自一名导游。2005年，是我在旧金山通达旅行社当导游的第4年。每年夏天，黄石公园这条观光线路都最受欢迎。

给一个理由

我和一个移民时间超过30年的朋友聊天。他说起20世纪80年代，他和妻子每年临近春节时便摆摊卖桃花。那时，中餐馆的洗碗工一个月的税前工资为六七百元。而他们夫妻两个人辛苦一个星期，半夜驾车到东湾的山区砍桃树枝，然后载到旧金山的唐人街卖给办年货的同胞，能赚5000元以上。

恰到“坏处”

最近读梭罗的随笔集《种子的信仰》，才晓得人算远远不如天算。老天爷使的妙不可言的“坏”中，有一种叫“牛群撞树”。

听雨

在一本书里读到已故著名美学家朱光潜的逸事：学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶。他拦住了，说：“我很不容易才积到这么厚，可以听到雨声。”雨聲哪里听不到？写出《虞美人·听雨》的蒋捷的一生，“歌楼上”的少年

两个修鞋匠

在羽毛球场上挥拍时，感觉鞋子有点异样，一看，鞋底前部分因黏合剂失效，多半已脱离。下了场，在回家路上，找到一个修鞋摊。由于没有备用鞋，我声明要“坐等可取”的服务。