畅适

老友Y今年七十岁了，依然每星期有六天都驾驶着新买的加长厢型车，在旧金山市区转悠。这车子有讲究，里面有数千件东西——建筑行业用得着的工具以及零部件，小至干衣机控制板的指甲大的晶片，大至一人高的热水器。他当了大半辈子维修工，不算在香港当“三行佬”那七年，到了旧金山后干了足足四十年。他把自己打造成“无所不能”的日常生活问题专家——屋内任何家具、电器、木器、水管、冷暖气的维修均精通，连治白蚁也包了。手艺给他的回报也够大，他已积累了一大笔财产。

于是，他成了朋友口中的“笨蛋”：早就该退休了，还这么拼，图什么呢？我多次严肃地劝告他：“你目前的状况是，找不到比干活更好的活法。但总归有一天，你会拿不动电钻和锯木机，不赶紧学会休闲，迟早会后悔。”

他总是搔着黑白参半的头发，无奈地说：“是啊，我知道迟早要退下来，也搭了几次邮轮去玩，尝试休闲，但迄今为止均未成功。”

我以过来人的身份问：“让你享受‘闲来无事，真有这么难？”

他沉吟一阵，说：“如果有那么一两种乃至更多的玩法，让我得到相当于干活一半的乐趣，我会毫不留恋地退休。”

我渐渐发现，这样的“玩法”确实难找。因为Y的人生，恰恰诠释了亚里士多德的名言：“人的快乐，生于能力变为效率的畅适。”且看，Y的活计并不单一，好几个公寓大厦的管理处是其多年的客户。这些公寓若有任何故障，如水管堵了、门铃坏了、热水器漏水了，一个电话打给他，他出马必搞定，且他一点儿也没有因重复而生出厌腻。Y的活计，在“挑战性”和“把握”之间实现了美妙的均衡。太繁难会造成心理压力，太简单又缺乏趣味。他呢，既驾轻就熟又爱琢磨新玩意儿，每一桩“疑难杂症”都会激发他钻研的兴趣——当然，每次他都会收获“治愈”后的舒畅和愉悦。

大体而言，他已实现由为生活而工作到为快乐而工作的蜕变。因熟练而来的自信，因广受肯定而来的自豪，因无约束、无时限而来的轻松，因报酬丰厚而来的豪爽……于他，这一切只有在一天天的工作中才能够获得。相反，任何休闲，如一顿极品美食、一次豪华旅游，充其量只是昙花一现的“例外”而已。

因此，要他舍弃这份手艺，一如要米开朗琪罗离开画教堂天顶壁画的脚手架，要歌唱家离开舞台，要书法家扔掉笔。

于是，我有理由预测，别说七十岁，就是到了八十岁，Y也未必愿意退休。即使坐上轮椅，他恐怕也要在施工现场当顾问。工作本身，于他而言，比退休快乐得多。

（白 泽摘自微信公众号“清溪舟上人”）