我曾在山西见过一件不大的木雕佛像，半躺着，姿态生动，结构严谨，节奏感强，设色华丽而沉着，实在美极了！我不能考证这是哪一朝的作品，当然是件相当古老的文物，拿到眼前细看，满身都是虫蛀的

速度中的画境

1972年，我第一次路过桂林，匆忙中赶公共汽车到芦笛岩去看看。汽车里挤满了人，没有座位倒无所谓，但我被包围在人堆里，看不见窗外的景色，真着急。我挣扎着从别人的腋下伸出脑袋去看窗

吴冠中处理事情先有方案，可说胸有成竹。这词源于作画，画竹尚未落笔时，便先应胸有成竹，这早已成了画家们的共识。胸中之竹是对真竹观察后留下的形象印记。因记住了竹之形象，落笔便是对这记忆中具体形象的抄袭。

包装

为了美观，略施装饰，无可厚非，斥之为伪，有点刻薄。商品离不开包装，离谱的包装，岂止伪，简直是存心欺蒙顾客。日本人很讲究包装，一个漂亮的大匣里面藏着精致的小匣，小匣里还有更小的匣，待你将一层层的包装剥到底，最后裸露的往往只是一粒小小的糖果。

有意味的形式

有人说，一切艺术都倾向音乐，参照自己长期实践的经验，我认为言之有理。造型艺术的形式、音乐的韵律、戏曲、舞蹈、诗歌……无不依靠对比、均衡、虚实、空灵等抽象因素，因而所谓音乐的，等于抽象的。抽象，或被认为近乎空灵，其实是艺术不可或缺的潜在载体。

拖泥带水与干净利索

在生活中，干净利索是褒义词，指处理事情既有条理，又不拖延。拖泥带水是贬义词，指办事不干脆，不得要领又拖拉，是干净利索的对立面。

母女

有一家报纸登载了一幅彩色照片，极清晰，拍摄的是两个老妇人面对面的侧面头像。二人皆十分苍老，肌肉紧萎缩，骨骼突出，近似刀斧劈凿的雕刻，简直就是两个树桩。她们的嘴均微微张开，是在微笑，还是在对话，说不准。文字注明是母女二人，母亲107岁，女儿92岁。

从楼上俯视，树荫里有几个老人在下棋，举棋者和围观者的脑袋都已光秃，在阴影里闪着光亮。杜甫也感叹过齿危发秃是衰老的征兆。人们怕秃，于是毛发再生精之类的药物总是畅销、美发广告天天在电视中招摇，若能留住青春，定不惜一切代价，因为青春无价。

丹青反思

虽然人的美感很难做孤立的分析，但视觉美与听觉美毕竟有很大的独立性，绘画和音乐不隶属于文学。“孤松矮屋板桥西”“十亩桑荫接稻畦”“桃花流水鳜鱼肥”……许多佳句寓形象美于语言美，诗中有画，脍炙人口。

乱画嘛

艺途茫茫，人海沉浮，我在学院里教过的学生都已跨过中年。如果以60岁作为老年边界，则他们也渐臻老境了。有的学生头发斑白了，见了面，他们总是感慨地说：“什么也没赶上先生，就是白发赶上了。”

自行车

我有过最辉煌的年代，那是自行车时代。晨曦，朝阳横扫古老的北京城，像蓝海一般涌动的北京人都被染上微微的、薄薄的一层阳光。

文学，让我失恋的爱情

前几年和汪曾祺先生闲聊，他感慨地说自己生平有两大憾事：没有学好外语和没有从事绘画。我与他正好相反，我遗憾没有从事文学创作。我们都老了，已无法弥补遗憾。我中学时代酷爱文学，主要是受鲁迅先生的影响。

名山与名家

“黄山归来不看岳”，徐霞客通过实践做出对名山的独特评价。他是科学家，未染文艺评论中一味吹捧的习气，敢于“贬”五岳。我到过泰山、华山和衡山，虽也觉得这些山的景色都不错，各有特色，但比之云、贵、川、藏地区崇山峻岭的气

我当了一辈子美术教师，以伯乐自命，自然重视有才华的学生。每班总有几个尖子，感悟力強且用功，我便会多给予辅导、鼓励、表扬，显得很偏心。感觉敏锐或迟钝的确大有区别，“感觉”多半属于禀赋，不易培养。

厌旧与怀旧

喜新厌旧，人之常情。活人如活水，不断流向未知，一路风景各异。天天居家过日子，厌了，于是想旅游。乡下人要逛大都市，城里人想寻僻静山村，大家都喜新厌旧。动物习惯于自己的生活环境，非无奈不肯搬迁，喜新厌旧的是人，是情。

花

鲜花令人珍惜，是由于花期苦短，落花流水春去也。花似青春，年华易逝，诚是人生中的千古憾事。为了赋予短暂的花期以恒久或深远的含义，人们歌颂荷花是出淤泥而不染，兰花为空谷幽香，梅花的香则来自苦寒。