受邀的名单中，也有他

我去参加一个晚辈的婚礼。五六十年前，如果有人要结婚，好像必须先去照相馆拍几张结婚照，立此存证。四十年前，开始流行'美美的婚纱照"。到十年前又不一样了，新人会在现场提供'微型

衣衣不舍

有人用日记来记录个人历史，也有人用照片记录，而我用衣服。如果人生如戏的话，我最感兴趣的既不是情节，也不是人物，而是服装、道具和灯光舞台。看张爱玲的《对照记》，不知怎的，只觉得

春天，柠檬还没有大批量上市，我就迫不及待地做了两坛柠檬酒。封坛的那天，态度极其慎重，我把那未酿成的汁液谛视良久，终于搞清了自己为什么那么急、那么疯。理由之一是我刚从国外回

'当下"这个词，不知可不可以被视为人间最美丽的字眼？她年轻、美丽、被爱，然而，她死了。她不甘心，这一点，天使也看得出来。于是，天使特别恩准她遁回人世，并且可以在一生近万个日子里任

☉张晓风“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”那一年，我十七岁，望着《尔雅》中的第一句话而愕然！这部书把“初”和它的一堆同义字并列于

张晓风儿子小时，三四岁，一个人到家门口的公园去玩。有人来问他籍贯，他说：“我是湖南人，我妹妹也刚好是湖南人，我的爸爸和爷爷、奶奶都是湖南人，只有我妈妈是江苏人。”他那時大概把籍贯看成某种血型，他们全属于一个整体，而妈妈

张晓风深夜醒来，我独自走到庭中。四下是彻底的黑，衬得满天星子水清水清的。好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，在舞会上，別的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的，项间戴一条华丽的珍

张晓风中學的年纪，我住在南部一个阳光过盛的小城。整座城充满流动的色彩。春天，稻田一直澎澎湃湃涨到马路边，那浓绿，绿得滞人。稻子一旦熟了就更过分，晒稻子可以纷纷晒上柏油路来，骑车经过，仿佛碾过黄金大道。轮到晒辣椒的日

张晓风 1.只是美丽起来的石头一向不喜欢宝石，最近却悄悄地喜欢上玉。宝石是西方的产物，一块钻石，割成几千几百个“切割面”，光线就从那里面激射而出，走势凌厉，美得几乎具有侵略性，使我不由得不提防起来。我知道自己无法跟它

张晓风对读幼儿园的小女儿而言，天下最美味的东西就是巷口老邓卖的馄饨。不管古今中外有多少名厨与佳肴，她只认定老邓的馄饨是最好吃的东西。如果她有什么可奖励的事，如果我们偶然想给她一些快乐，一点儿也不难，只要请吃老邓

像牛羊一样在草间放牧的石雕

夜晚睡的时候舍不得关拢窗帘，因为山月——而早晨，微蓝的天光也就由那缝隙倾入。我急着爬起来，树底下正散布着满院子的林渊的石雕。其实，昨夜一到黄先生家就已经看到几十件精品，放在客厅周围，奇怪的是我一个个摸过去，总觉不对劲，那些来自河滩的石头一旦规规矩矩在木架上放好，竟格格不入起来，像一个活蹦乱跳的乡下小孩，偶尔进城坐在亲戚家的锦褥上，不免缩手缩脚。而此刻，这像牛羊一样的草间放牧的石雕却一一都是活的。

我深爱“谢谢”这两个字

我深愛这两个字，这是人类共有的最美丽的语言。凡不肯说“谢谢”的人，是一个骄傲冷漠的人，他觉得在这个世界过的是“银货两讫”的日子。他是工商业

巷子里的老妈妈

张晓风巷子里有个妇人，一手提着一篮菜，一手提着个大袋子，正在东张西望。看到我，她讷讷地开了口：“请问，你，是住在这条巷子里的人吗？”“是的

神出鬼没的山

张晓风如果我说“那些神出鬼没的山”，你会以为我在撒谎吗？古人用词，实在有其大手段，例如他们喜欢用“明灭”。像王维说“寒山远火，明灭林外”倒

浪掷

开学的时候，我要他们把自己形容一下，因为我是他们的导师，想多知道他们一点。大一的孩子，他们倒是很合作，一个个把自己尽其所能地描述了一番。等他们说完了，我忽然惊讶得不可置信，他们中间照我看来分成两类，有一类说“我从前爱玩，不太用功，从现在起，我想要好好读点书”；另一类说“我从前就只知道读书，从现在起我要好好参加些社团，或者去郊游”。奇怪的是，两者都有轻微的追悔和遗憾。于是我想起一段三十多年前的旧事，那时流行一首电影插曲（大约叫《渔光曲》吧），阿姨舅舅都热心播唱，我虽小，听到“月儿弯弯照九州”，觉得

具

张晓风坐朋友的车过南方小镇，因为街道窄，两侧市招竟逼到车上来，仿佛一册强迫你读的书。“寝具。”我念，像一个刚识字的小孩，炫耀自己认字的本領。车子倏然而过。“厨具——咦？怎么都是些‘具？”“文具。”我依然独白，但已习惯。然后，我依次看到卖农具和卖茶具的。车子快走出小镇的时候，我十分惊动悲伤：“寿具——我怎么忘了还有这个！”这样一条小街，五分钟就可以驰竟的，却如此无所不容：从初生婴儿的一条粉红色小包被，到垂死老人的一只乌沉的棺木，从低垂的新婚罗帐到冷冷的木鱼清磬，从柴米油盐的落实到茶烟缭绕的凌虚，其

劫后

张晓风那天早上大概是被白云照醒的，我想。云影一片接一片地从窗前扬帆而过，带着秋阳的那份特殊的耀眼。我没有带伞便走了出去，澄碧的天空值得信任。琉公圳的水退了，两岸的垂柳仍粘惹着黯淡的黑泥，那一夜它们必然曾经浸在泥泞的大水中。还有那些草，不知它们那一夜曾以怎样的荏弱去抗拒怎样的坚强。有些孩子，赤着脚在退去的水中嬉玩儿，手里还捏着刚捉到的泥腥的小鱼，欢乐仍在，贫困中自足的怡情仍在。巷子里，巷子外，快活的工人爬在屋顶和墙头上。调水泥的声音，砌砖块的声音，钉木桩的声音，那么协调地响在发亮的秋风中。菜场里再

站在因月光而超载的危桥上

张晓风那地方叫文山，我们当时都站在吊桥上，一边一排，两相对立。月亮升上来，山林隐隐骚动起来，事情就这么单纯，可是我们哗然一下静了下来，我说哗然，是因为那宁静里有着更巨大的喧哗。使万物清朗的是秋天，化幽隐为透明的是满月。我们站在吊桥上，你知道，所谓吊桥，就是一侧有山，另一侧也有山，而且下面有溪涧深渊的那种东西。当时月亮亮得极无情，水亦流得极刚猛决然，人在桥上，虽然仗着人多势众，也不得不惶然凄然。只是一群人，只是一群人站在深山的吊桥上，只是那天晚上刚好有秋天圆满的月亮——就这么简单，可是，不止啊，我

“”这个字

一个人，活一辈子，总要来想想和农业有关的事，因为这是人类非有不可的重要事项。所以，有一天，我就给一位在宜兰的农人打了个电话，去询问有关农艺的事。他原是上班族，几年前，他毅然决定回故乡务农，他决定种“小种西红柿”，这是当地在五十年前就努力开发的品种，到了他的农园里，因土地肥沃、气候相宜，产品很快就供不应求。我好奇，问他秘方，他也大大方方说了——“自有‘专人‘专技在焉”——而他，只要按规矩办事就行了。原来他用的是嫁接法，此技自古就有，其法是把想种的作物截一小段，去托生在另一株植物的主枝上。我以前虽在

小蛇事件

家里曾发生一次“小蛇事件”。那是个周末晚上，女儿从教会回来，手里拿着个报纸包，神色凄其。进得门来，她把报纸慢慢打开，里面赫然包着一条血肉模糊的小蛇，看来已经僵死多时。“你弄条死蛇回来干吗？”“我在马路上捡到的。”“马路上？马路上怎么会有蛇呢？”教会在林森南路，靠近来来大饭店。这种闹市，怎么会冒出一条莫名其妙的小蛇来？哦，对了，附近倒也有一两家人有院子有树，这小蛇是残存在都市小院子里最后的蛇族吗？或者是粗心的运蛇人不小心掉下来的呢？我觉得有些悲伤。一个人，一件事，一只动物，出现在不该出现的地方，就

画晴

张晓风落了许久的雨，天忽然晴了 。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间重现在晨窗中了 。我起来，走下台阶，独自微笑着、欢喜着。不知怎的，忽然想起住在郊外的陈，就觉得非去拜访她不可。转了好几班车，来到一条曲折的黄泥路。一路走着，不觉到了，我站在竹篱面前，低头细看，才发现一个极小的铜锁——她也出去了。我又站了许久，不知道自己该往哪里去。想要留个字条，却又说不出所以造访的目的。我信步徐行，发现自己正走向一片广场。我選了一块比较光滑的石头斜靠而坐，饭后有些倦了，才顺手翻

鼻子底下就是路

张晓风走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则：第一，此人必须慈眉善目，犯不上问路问上凶神恶煞。第二，此人走路速度必须不疾不徐，走得太快的人你一句话没说完，他已蹿到十米外去了，问了等于白问。

月，阙也

张晓风“月，闕也。”那是一本两千年前的文学专著的解释。阙，是“缺”的意思。那解释使我着迷。曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？那斋名也使我着迷。在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。我非常喜欢中国西南部一少数

春俎

张晓风春天是一则谎言那女孩說，春天是一则谎言，饰以软风，饰以杜鹃，那女孩斩钉截铁地说，春天，是一则谎言。可是，她说，二十年过去，我仍不可救药地甘于被骗。那些偶然红的花，那些偶然绿的水，竟仍然令我痴迷。春天一来，便老是忘记，忘记蓝天是一种骗局，忘记急湍是一种诡语。真的，老是忘记，一直到秋晚醒来时，才发现他们玩儿的只不过是些老把戏，而你又被骗了，你只能在苍白的北风中向壁叹息。她说她的，我总不能拒绝春天。春水一涨潮，我就变得盲目，变得混沌，我恭谨地行到溪畔去办“告解”，去照鉴自己的心，看看能不能仍拼成

暂时

张晓风缸里的荷花谢尽，浮萍潜伏，十二月的屋顶寂然，男孩一手拿着手电筒，一手拿着星象图，颈上挂着望远镜。“看那颗天狼星，冬天的晚上就数它最亮，蓝汪汪的，对不对？它的光等是负一点四，你喜欢，是不是？没有女人不喜欢天狼，它太像钻石了。”我在黑夜中窃笑起来，男孩啊——付这座公寓订金的时候，我曾惴惴然站在此处，揣想在这小小的舞台上，将有我人世怎样的演出？男孩啊，你在这屋子中成形，你在此处听第一篇故事念第一首唐诗，而当年伫立痴想的时候，我从来不曾想到你会在此和我谈天狼星！“蓝光的星是年轻的星，星光发红就老了