酿酒的理由

春天，柠檬还没有大批量上市，我就迫不及待地做了两坛柠檬酒。

封坛的那天，态度极其慎重，我把那未酿成的汁液谛视良久，终于搞清了自己为什么那么急、那么疯。

理由之一是我刚从国外回来，很想重新拥有一份本土的芳醇。记得有一天，我起得极早，只为去小店里喝一碗豆浆，并且吃那种厚实的菱形烧饼；另一天深夜，我又急切地到小食店里，吃了一份烤味噌鱼作消夜。走在街上，两侧传来复杂而多元化的食物的馨香。烤肉店在素食店的隔壁，比萨店和饺子店隔街对望，汉堡和四神汤各有其食客——对我而言，这种尊重各种口味、习惯的世界几乎就是大同世界的初级阶段了。爱一个地方的方法极多，其中最简单而直接的方法就是吃那个地方的食物。好比南洋的榴梿——那里的华人相信，只有爱上那种味道的人，才会真正甘心在那里徘徊流连。

酿一坛酒就是把本土的糖、红标米酒和芳香诱人的柠檬搅在一起，等待时间把它们凝定成本土的味道。

理由之二是酿酒的时候，我觉得自己手中有一项神迹正在进行。古人以酒敬天，以酒奠亡灵，以酒祝婚姻，想必是因为每一坛酒都蕴藏着一种奥秘，一道神迹，一种介乎可成与可败之间、介乎可掌握与不可掌握之间的可能性。我等凡人，怎么可能赞天地之化育、缔造化之神功？但亲手酿一坛酒庶几近之。

理由之三是酒是一种“时间的艺术”。家中有了一坛初酿的酒，岁月都因期待而变得荡漾乃至美丽起来。人虽站在厨房的油烟里，眼睛却望着那坛酒，如同望着一场约会。我终于断定自己是一个饮与不饮都不重要的半吊子饮者，对我而言，重要的反而是那份“期待的权利”。在微微的焦灼、不耐烦和甜蜜感中，我日复一日隔着玻璃凝视酒坛之内的酒的世界。

想当年很多绍兴人，在女儿一出世的时候便做下许多坛米酒埋在地窖里，好等女儿出嫁时用来待客——其间有多么深婉的情意啊！那酒因而叫“女儿红”，真是好得不能再好的名字，令人想起桃花之坞，想起新荷之塘，想起水上琴弦，以及故意俯身探到窗前的月光——使人再多一丝触想便要落泪。

想那些酿酒的父母，心情不知是怎样的？当酒色初艳，父母的心究竟是乍喜还是乍悲？当女儿的头发愈来愈乌黑浓密，发下的脸愈来愈灿若流霞，大自然中的一场大酝酿已经完成。酒已待倾，女儿正待嫁，待倾之酒明丽如女子的情泪，待嫁之女亦芳醇如乍启的琼浆，当此之时，做父母的心情又是怎样的？

而我的柠檬酒并没有这等“严肃性”，它仅仅是六个星期后便可一试的浅浅的芳香。没有那种大喜大悲的沧桑，也不含那种亦快亦痛的宕跌——但也许这样更好一点，让它只是一桩小小的机密，一团悠悠的期待，恰如一沓介于在乎与不在乎之间，可发表亦可不发表的个人手稿。

酿一坛酒使我和时间处得更好。每一个黄昏，当我穿过市声与市尘回到这一小方宁静的所在，我会和那亲爱的酒坛子打一声招呼，说：“嗨，你今天看起来比昨天更漂亮了！”

拥有一坛酒的人把时间残酷的减法演算成仁慈的加法。这样看来，一坛酒不只是一坛饮品，也是一件法器，一旦有了它，便可以玩出一套奇异的法术：让一切消失返身重现，让一切飞逝反成增加。拥有一坛酒的人是古代的史官，站在日日进行的情节前，等待记录一段历史的完成。

酿酒的理由之四是可以凭此想起以前的乃至以后的和此酒有关的友人。这样淡薄的饮品虽不值识者一笑，却也为许多欢聚增添了一抹颜色——朋友的幽默，朋友的歌哭，朋友的睿智，乃至他们的雄辩和缄默，他们的激扬和沉潜，他们的洒脱和质朴，都在松子色的酒光里一一重现。酒在未饮之时是神奇的预言书，在既饮之后则是耐读的历史书。沿着酒杯的“矿苗”挖下去，你或者掘到朋友的长歌，或者触到朋友的泪痕，至少，你会碰到朋友的恬淡——但无论如何，你总不会碰到“空白”。

如此说来，还不该酿一坛酒吗？

酿酒的理由之五非常简单，我在酒里能看到自己。如果孔子是待沽的玉，我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是一刹那的倾注。

安静的夜里，我有时把玻璃坛搬到桌上，像看一缸热带鱼一般盯着它，心里想：这奇怪的生命，它每一秒钟的味道都和上一秒钟的不同呢！一旦身为一坛酒，就注定是不安的、变化的、酝酿的。

如果酒也有知，它是否也会看着皮囊内的我而出神呢？它或者会想：那皮囊倒是一个不错的酒坛呢！只是不知道坛里的血肉能不能酝酿出什么来？

那时候我多想大声地告诉它：“是啊，你猜对了，我也是酒，仍在酝酿中，并且等待一番致命的倾注！”

也许酿一坛酒，在春天，是一件好得根本不需要理由的事，可是，我恰好拣到一堆理由，特别记述如上，可作下次想酿酒时的动手借口。