钟表盘上的寒鸦

☉〔美〕詹姆斯·瑟伯

◎杨立新 冷 杉译

一只年轻的寒鸦对他爸爸说，他要在市政厅大钟的分针上面建造他的鸟巢。

“这可是你所有异想天开中最令人难以想象的事情。”老寒鸦约翰说。

小寒鸦杰克没有被阻止。“等分针走到水平状态时，我们就开工，”他说，“也就是在某点钟过一刻或者差一刻的时候。”

“那些住在空中楼阁里的主儿没处可去，只有往下掉。”老寒鸦警告儿子。可是杰克不听，和老婆在翌日早上八点一刻在大钟上造了他们的窝。八点二十分时这个鸟巢从分针上滑落，掉到下面的街道上。

“那是因为我们开工得还不够早，”当天晚上小寒鸦对他爸爸说，“宜早不宜迟。明早六点一刻我们就开工。”

“首次没成，永远不成。”老寒鸦说。但是他对儿子的劝诫无异于对牛弹琴。

杰克和他老婆偷了爸爸的几件银器，并在第二天早上又建起了他们的鸟巢。没过多久，鸟巢又从分针上滑落，掉到下面的街道上。

当天晚上，老寒鸦约翰有更多的话要对他鲁莽、不听劝的儿子说。“要想在钟表盘上立足，”他说，“你需要有三只脚，其中一只是野兔的脚。希望你不要因为钟表很依赖你的手，你就那么依赖钟表的指针。仅有钟表的明智还是很不够的。这个道理，就连龙卷风和旋转木马都很明白。”

然而，小寒鸦再次对老寒鸦的规劝不予理睬，小两口再次从父母的巢里偷走几样银器来装饰他们自己的新巢。

这一次，人类藏在钟楼里挥舞着扫帚大呼小叫，还扔石子，摇铃铛，直到把这些蠢鸦从大钟、钟楼、楼道内吓跑为止。

当天夜里，老寒鸦约翰的老伴儿清点他们家的银器，然后唉声叹气道：“唉，咱们的孩子离开时，顺走了两把勺子、一半数量的餐刀、大多数的叉子和全部套餐巾用的小银环儿。”

“那臭小子既非夜贼也非贷方，偷走东西反倒更心安理得。”老寒鸦大怒，“我规劝过他不下一百次，到头来跟放屁似的，全白说了。早知这样，我就算跟一只铸铁造的草地寒鸦唠叨这些道理，也比跟他说强百倍。”

时间一星期一星期地过去了，没有从那对年轻寒鸦那儿传来一星半点儿消息，小两口从此销声匿迹。

“没有消息就是坏消息，”老寒鸦约翰嘟囔着，“他们这次很可能把窝盖在一个马车轮子里了，再不就是搭在一个铃铛里头了。”

他说错了。这一次，寒鸦小两口把他们最后的鸟巢搭在了一门大炮的炮口里。当这门大炮鸣放二十一响向一位来访的国家元首致以崇高的敬意时，他们只听到了其中的第一响。