袁哲生人生的遭遇经常是无关公平的，基于这个单纯的生命公式，小说家应该如何安排笔下人物的命运呢？他应该存心为善地济弱扶倾，务使所有苦难皆得抚慰？或是，他必须对自己的认知诚实，当这个世界不尽完善，处处残缺时，就原原本本地把

隔离（外一篇）

袁哲生每隔一阵子，我便会深深思念起火车。奈何时光分割零碎，那种坐上火车，行李往架上一放便一直睡着等待吃便当的情景，竟已不可多得。有时在工作中，忽然暗暗在心中计划起一个小小的火车之旅，希望能在几个小时之内抛开行动力

纳拉扬的天平

袁哲生人生的遭遇经常是无关乎公平的，基于这个单纯的生命公式，小说家应该如何安排他笔下人物的命运呢？他应该存心为善，扶倾济弱，务使所有苦难皆得抚慰？或者，他必须对自己的认知诚实，当这个世界不尽完善、处处残缺时，就原原本本

袁哲生多年以前在一本杂志上读到一段话，大意是说：我二十岁以前很在意别人的看法;二十岁以后便不在意别人的看法;四十岁之后，我才发现别人根本就没有看过我……这一段话，诙谐幽默之中，隐隐透出一股自嘲的省思和沉重的讽喻。

黄春明的马脸

袁哲生据说，年轻时初习小说写作的莫泊桑时常向他的导师福楼拜请益。当时，福楼拜给这位极具才华的后进布置了一項家庭作业：请他用文字描绘一百张人脸。如果所传不虚，身为19世纪法国写实主义小说的泰斗，福楼拜给莫泊桑布置的

隔山

看人挑擔不吃力，看人画画也是。总觉得还是拿画笔的人快乐一些，画出来的作品自己挂在房间里也好看。而写稿的人呢？写完了，有什么“好看”的？于是，我买了一盒二十四色粉蜡笔准备“大展宏图”。

父亲的轮廓

父亲一直是我最好的朋友。每当母亲用“牙膏没有从最尾端开始挤”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等小事向我兴师问罪，并且将矛头转向我的成绩时，我便知道，夜里父亲又会来到我的房间。

韩少功的人造雨

说故事的人偶尔会用他的妙笔下一场人造雨，为生离死别的景象增添几分凄苦悲凉。这场雨通常都颇有效果，特别是雨中人忘了带伞的时候。

我只是喜欢悄悄躲起来

爸爸跟我讲过一个很棒的故事。他说在他念小学的时候，有一次发高烧，当他醒来时，发现自己竟然置身于荒郊野外，四下是满目萧然的坟堆和杂草。讲到这里，他的脸上挂起一丝尴尬的苦笑，好像对这件奇特的陈年往事很不以为意。

搬不动的行李

有一个很温馨的广告，大意是说，一个人搬家次数越多，就越知道自己想要留下的东西是什么。

海明威的红笔

“写作源自想象，但想象要根植于人生经验，如此描写才会真实。”小说写作班的老师说到这里时抬头看了台下的学生一眼，准备跳过这一段继续讲下去。

可爱的女人

契诃夫的著名短篇《可爱的女人》中，那个可爱的女人名叫欧莲卡，“她总在爱着人。没有爱，她就不能生活”。

勿忘影中人

小时候家住台中，每当有重大事件发生的日子——那种比过年过节还了不起，重要到必须全家出动，并且请出“老爷相机”的日子，我就知道那天又要去台中公园了。

老画家觉得自己过不了今天了，于是他推开窗子，好让灵魂飞出去。夜里，他做了一个梦。梦中他是一个国王，住在那种尖塔高耸入云的城堡里，高耸的楼墙上布满荆棘。做了这么一个不相干的

雪茄盒子

父亲早起，父亲上班，父亲下班，父亲早睡。父亲很穷，父亲足不出户。但有一天例外。儿童节那天早上，总有一双擦得很干净的旧皮鞋整齐地放在我的床前，我一睁开眼便能看见。

密封罐子

他盘腿坐在客厅的榻榻米上，前方的桧木小方桌上有一碗蒸腾着热气的乌冬面，规规矩矩的一碗面，装在圆口的小铝锅和井字形的木格子里。木纹细密优雅的桌面上，还躺着一枝刚从院子里折下来的白色山茶花，素净的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起丝绸般的光泽，仿佛一个沉睡的女婴。

楼上的父亲

我很想念过去那个不断朝我挥手的父亲，可是说不出口，因为昨日已经走得太远，而父亲就在楼下……