楼上的父亲

我在楼上等待父亲向我挥手。

隔着邮局二楼厚重的大玻璃窗，我努力朝楼下停车场上的父亲挥手。父亲看见我了，他没有举起手来，只是面无表情地抬头仰望着，一双瘦弱的手掌还无助地攫在我的机车手把上，好像若不如此，眼前的机车就会立刻被人偷走。

小时候，父亲载我到邮局领钱时，我总站在现在他的位置上。没有例外，父亲独自上了二楼之后，便会从大玻璃窗内朝我用力挥手，看看我是否听话地守候着在他心中屬于贵重财产的脚踏车，而我总是愤愤不平地从四下无人的停车场抬起头来，好像一个不甘被责罚的寂寞小孩，拒绝跟楼上的父亲挥手。一次也没有。

我很想念过去那个不断朝我挥手的父亲，可是说不出口，因为昨日已经走得太远，而父亲就在楼下……

（果 果摘自四川人民出版社《送行》一书）