以陶解陶：读陶渊明《读山海经十三首》其一

陶渊明不仅是中国古代一位非常重要的诗人，实际上，他已经成为一个符号，是一种理想和人格的象征，是后世文人的精神家园。关于他，我们有太多津津乐道的话题：不为五斗米折腰、弹无弦琴、以葛巾漉酒、采菊东篱，以及桃花源理想世界的营构，等等。而真正走近他的最好方式，就是熟读涵泳其诗文。宋罗大经《鹤林玉露》卷十三“族谱引”云：“正渊明诗意，诗字少意多，尤可涵泳。”事实上，涵泳之后必然带来的另一个收获是对陶渊明诗文理解上的融会贯通，即以陶解陶。本文打算探讨对陶渊明《读山海经十三首》其一的理解，就是实践这一理念的粗浅尝试。先列原诗于下：

孟夏草木長，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。

陶渊明《读山海经十三首》组诗，逯钦立《陶渊明集》附录二《陶渊明事迹诗文系年》认为是晋安帝义熙四年（408）六月中遇火之前的作品。龚斌《陶渊明集校笺》认同其说，并将其暂系于义熙三年。组诗的标题叫《读山海经》，顾名思义，其内容都是读《山海经》有所思有所感而作。实际上除《山海经》外，这组诗也有一两首涉及《穆天子传》。

《山海经》今本十八卷，晋人郭璞有注并题图赞。大概成书于战国时代，秦汉间又有增益。包括《山经》即《五藏山经》五篇，以记山为主干，旁及草木禽兽物产。《海外经》《海内经》《大荒经》各四篇，《海内经》一篇，合称《海经》，不同于《山经》之专记山川道里物产，它主要记载殊方异闻，保存了丰富的远古神话传说，有很明显的神仙不死及服食内容。总体上看，《山海经》的性质比较复杂，是巫书和地理博物书的混合，郭璞说它“宏诞迂夸，多奇怪俶傥之言”（《注山海经叙》）。

《穆天子传》六卷，晋郭璞注，记周穆王驾八骏游行天下事。一般认为成书于战国时代。此书是西晋太康二年（281）年从汲郡（今河南汲县西南）的战国魏王古墓中发掘出来的，曾经当时学者荀勖、和峤、卫恒和束晳等人的整理。

除第一首外，《读山海经》组诗每首都是具体歌咏《山海经》中所载的事物。如第二首（玉台凌霞秀）写西王母，第五首（翩翩三青鸟）写三青鸟，第九首（夸父诞宏志）写夸父逐日，第十首（精卫衔微木）写精卫填海与刑天舞干戚的神话传说等，第十三首还旁及齐桓公不听管仲之言，以至奸臣作乱，饥渴而死一事。

我们这里看到的《读山海经十三首》第一首，写诗人归隐田园后，于耕种之暇泛览图书的乐趣，为组诗之总纲。试次第析之如下：

前两句写陶渊明居处的环境，清幽而又生机盎然。孟夏，即农历四月，是夏季的开始。扶疏，草木枝叶纷披的样子，即繁茂。中国古代文人往往对于季节、物候的变化非常敏感。钟嵘《诗品序》说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”所以，丘迟的《与陈伯之书》写道：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”《诗经·小雅·采薇》说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《古诗十九首·孟冬寒气至》则说：“孟冬寒气至，北风何惨栗。”在一年四季中，夏季可能是对人的心绪影响最小的季节，它不像春天的到来那样会给我们惊喜，谢灵运《登池上楼》“池塘生春草，园柳变鸣禽”那样的变化是没有的;它也不像秋天那样萧瑟荒凉，不像冬天那样寒气逼人。夏天往往不会使我们产生太大的内心波澜，但却充满生机、草木繁茂，是一种比较平和的状态。陶渊明的这首诗，写的是初夏，他的内心也是平和的。

“众鸟欣有托”，既是写实，草木是众鸟的托身之所，联系到后一句，又引申出“吾”与“吾庐”之关系，即亦如众鸟之“欣有托”。同时，“众鸟欣有托”亦可视为起兴，引出下一句。所以这两句诗实际上是运用了比兴的艺术手法。值得注意的是前一句的“欣”字。陶渊明弃绝官场，归隐田园，这里既是他物质上的、也是精神上的家园，“吾亦爱吾庐”包含着丰富的内涵与喜悦之情。如《归去来兮辞》写其“自免去职”、回归田园后的欣喜：“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣……”所以归根结底，倒是由于“吾亦爱吾庐”，诗人推己及物，才觉得“众鸟欣有托”。这两句诗可与《归园田居》其一“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”两句对读，都是通过鱼鸟来表达自己对田园生活的感情。

“既耕”两句，读书的先决条件是“既耕亦已种”，显然陶渊明是把耕作放在首位。他的《庚戌岁九月中于西田获早稻》说：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而求以自安。”即衣食的经营是人生的根本，是第一要义。在春耕生产结束之后，孟夏时节是农闲时光，正好读书。需要注意的是，陶渊明在闲暇时选择的是读书而不是其他的休闲方式，足以说明他对读书的热爱，他在《归去来兮辞》中说自己“乐琴书以销忧”。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）陶渊明是一个真正以读书为乐的人。

“穷巷”二句，回，转回，掉转。车大则辙深，深辙为大车的车辙，而乘大车者非富即贵，古人常以门外多深辙，表示来访贵人之多。《文选》卷三十收此诗，李善注此句引《汉书》曰：“张负随陈平至其家，乃负郭穷巷，以席为门，门外多长者车辙。”又引《韩诗外传》楚狂接舆妻曰：“门外车辙何其深。”故此处“深辙”所指应是陶渊明为官时所接触的贵人们。现在陶渊明归隐田园，居处偏僻，车辙难通，常使故人回车而去。另外，这两句诗可与《饮酒》其五“结庐在人境，而无车马喧”对读，有异曲同工之妙。究其根本，不在穷巷与人境，而在于心远。

“欢言”二句，欢言，犹欢然。言，有的版本作“然”。这两句写的是田园生活的乐趣。古人秋天粮食收获后在仲冬时节酿酒，经春始成，到春夏之间就酿好了，即所谓“春酒”，孟夏时节，正可饮用。陶渊明自己是酿酒的，他有一则以头上葛巾漉酒（把酒中的渣滓过滤掉）的轶事，据说有一次他找不到过滤的工具，就把头巾摘下来使用，用过之后依然戴在头上。后人往往将此事作为魏晋名士风度的表现来讲述。“摘我园中蔬”一句，关键在一个“我”字，这表明陶渊明所食用者乃是自身躬耕所得，自然别有风味。