骆宾王的“易水”情结

要是只从性格与举止着眼的话，“初唐四杰”中只有骆宾王当得起那个“杰”字。闻一多先生对他的评论是：“这以‘一抔之土未干，六尺之孤何托，教历史上第一位英威的女主破胆的文士，天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉，都是他干的。”（《宫体诗的自赎》）又称他是“久历边塞而屡次下狱的博徒革命家”（《四杰》）。

的确，在初唐诗坛上，骆宾王的侠骨豪情举世无双，骆诗的英风豪气也是举世无双。骆诗中常常披露凌云壮志：“讵怜冲斗气，犹向匣中鸣。”（《和李明府》）“徒怀万乘器，谁为一先容。”（《浮槎》）“长吟空抱膝，短翮讵冲天。”（《叙寄员半千》）骆宾王当然也想以文才耸动公卿以求闻达，但他更将人生理想寄托于从军立功：“龙庭但苦战，燕颔会封侯。莫作兰山下，空令汉国羞。”（《夕次蒲类津》）“投笔怀班业，临戎想顾勋。还应雪汉耻，持此报明君。”（《宿温城望军营》）“绛节朱旗分日羽，丹心白刃酬明主。但令一被君王識，谁惮三边征战苦。”（《从军中行路难》）

值得注意的是，骆宾王壮怀激烈的心理因素与其说是建功立业的理想，不如说是快意恩仇的侠义精神：“壮志凌苍兕，精诚贯白虹。君恩如可报，龙剑有雌雄。”（《边城落日》）“一言芬若桂，四海臭如兰。宝剑思存楚，金椎许报韩。”（《咏怀》）唐高宗上元三年（676），骆宾王上书裴行俭曰：“昔聂政、荆轲，刺客之流也。田光、豫让，烈士之分也。咸以势利相倾，意气相许。尚且捐躯燕赵，甘死秦韩。”这份侠士名单中，聂政、豫让虽是烈士，但其精神境界仅是“士为知己者死”，与天下公义无关。只有田光、荆轲才是为国捐躯的“侠之大者”，《史记·刺客列传》附录的《索隐述赞》赞曰“暴秦夺魄，懦夫增气”，并非过誉。《孟子·梁惠王下》云：“残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”秦始皇之残暴有过于桀纣，荆轲刺秦符合天下公义。骆宾王敢于为李敬业草檄讨伐篡唐自立的武则天，其忠肝义胆与荆轲一脉相承。况且司马迁对荆轲故事的描写不但词意激愤，而且诗意盎然，当侠义诗人骆宾王想到易水送别之情景，定会诗思如潮。于是“客自秦川上，歌从易水滨”（《西行别东台详正学士》），“轻生长慷慨，效死独殷勤。徒歌易水客，空老渭川人”（《咏怀古意上裴侍郎》）之类的诗句频频出现在骆集中，便是顺理成章之事。

唐高宗调露元年（679）十一月，朝廷遣定襄道大总管裴行俭北讨突厥，营州都督等部皆受其节制，大军连亘数千里，战区囊括整个幽燕之地。骆宾王入裴幕随军北行，首次来到易水之滨，乃作《于易水送人》云：

此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。

诗题中并未明言所送何人，看来诗人看重的是送别之地而非所送之人。易水！这就是当年燕太子丹等人送别荆轲，“士皆瞋目，发尽上指冠”的地方，也是高渐离击筑，荆轲高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的地方！当骆宾王亲临此地，亲眼看到易水寒波，怎能不慷慨怀古，心潮澎湃！骆宾王本来擅写抑扬顿挫的长篇歌行，此次偏偏反常，竟然将满腔激情纳入一首五绝之中，此何故也？明人徐增评曰：“前二句是叙易水之出处，后二句作感慨。昔时丹与轲及白衣冠宾客，无一在者矣。吾辈今日复于此送别，觉水寒犹如昨日也。虽然，何作此变徵声？盖宾王意欲结死士以图劫刺，与丹略同。寓意深远，人卒未知也。”（《而庵说唐诗》卷七）此时武后尚未篡唐，下距李敬业起兵讨武尚有数年，说骆宾王已在“以图劫刺”根据不足。但是亲临易水触动了埋藏在诗人蓄积已久的满腹牢骚，则是合情合理的判断。

骆宾王多年不遇，壮志难酬。但凡格外丰富的情思与格外愤激的情绪，付之长歌往往不如点到辄止的短篇，这是一种出奇制胜的写作策略。全篇的构思也是独出心裁：前二句概括史书对荆轲事迹的记载，由于司马迁的生花妙笔早已深入人心，读者读此二句，《史记》中描写的悲壮场景便会浮现目前。后二句令人联想到陶渊明《咏荆轲》的尾联“其人虽已没，千载有余情”，但将陶诗主观抒情的末句改成客观描写的“今日水犹寒”，手法非常高明。诚如刘学锴先生所言：“这一句，特别是‘水犹寒三字，是全诗之眼，它把诗人的无穷感慨都凝聚起来，具有丰富的蕴含和隽永的情味，能引发读者多方面的联想。”（《唐诗选注评鉴》）此时正当严冬，“寒”字确是对自然环境的写实，但它更是诗人内心的感受。荆轲入秦行刺，大义凛然。行者送者，无不肃穆悲凉。这一切，都会给人带来“寒”的感觉。当年荆轲高歌之“易水寒”，与今日之“水犹寒”，千年一瞬，古今同慨，这是对侠义精神千古长存的深情礼赞。

应该注意到，“今日水犹寒”的感受长期保存在诗人心中。七年之后，骆宾王参加李敬业的讨武义师，从扬州渡江攻克润州后，作《在军登城楼》云：“城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。”虽然这是长江而非易水，但那种悲壮肃穆的感受却如出一辙。

我们还应注意到，在骆宾王的诗集中，咏到“水寒”的诗句不胜枚举。例如“阵去金河冷，书归玉塞寒”（《秋雁》），“行役忽离忧，复此怆分流。……况乃霜晨早，寒风入戍楼”（《至分水戍》），“落宿含楼近，浮月带江寒”（《望乡夕泛》），“月迥寒沙净，风急夜江秋”（《渡瓜步江》），“夕涨流波急，秋山落日寒”（《秋日送侯四得弹字》），“返照寒无影，穷泉冻不流”（《乐大夫挽词》），“寒光千里暮，露气二江秋”（《畴昔篇》）……这些诗句也许产生在骆宾王亲临易水之前，但是“风萧萧兮易水寒”的歌声是诗人自幼就铭记心头的，它是潜藏在诗人内心深处的历史文本，一有机会就会有所反映。

易水，就是一代英杰骆宾王内心永不消失的情结。

（作者单位：南京大学文学院）