火柴的记忆

周末儿子订了一条烤鱼。在快递小哥送来的一大袋东西里，除了温热的烤鱼，还有长方形不锈钢支架，一次性桌布，以及一个精致小盒。我好奇地打开盒子，里边竟是整整齐齐一撮火柴，令人眼前一亮。我抽出一根火柴，“哧”一声擦出火苗，点燃尘封已久的记忆。

我已二三十年没见过火柴了。在农村，火柴曾是家家户户不可缺少的东西。小时候家里不通电，一天三顿饭，晚上点煤油灯都离不开火柴。人们习惯上把火柴叫“洋火”，把装火柴的盒子叫“洋火匣匣”。那时许多东西的名字带一个“洋”字，糖叫“洋糖”，毛巾叫“洋肚手巾”，搪瓷碗叫“洋瓷碗”，西红柿叫“洋柿子”，似乎所有的东西都是漂洋过海进口来的。

“洋火匣匣”是一个空心长方体，长约5厘米，宽约3厘米，高约2厘米，一侧贴有红色硝纸，几十根火柴棒像长有圆圆脑袋的娃娃，挨挨挤挤里面。火柴头是红色的，靠摩擦生火，用火时，从“洋火匣匣”里取一根火柴棒，把火柴头倾斜向下，在帖有硝纸的侧面一擦，“哧”一声就冒出火苗，同时散发出一种特别的香味，让人感到莫名亲切。“洋火匣匣”不能受潮，更不能见水，不然就报废了。

小时候没电视，更别说手机了，孩子们只能自寻乐趣。我们一群孩子在院子里捉迷藏，丢沙包，抓石子，猜谜语。那些口语化的谜语耳熟能详，一口气可以说出许多：“四四方方一座城，城里住着一群兵，头戴小红帽，人人性子火。”“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”“兄弟六七个，围着柱子坐，大家一分手，衣裳全扯破。”关于火柴、花生、大蒜的谜语我至今记得。

人们的日常生活离不开火柴，我们小孩子也稀罕它，时常把火柴棒摆成各种形状，虽叫不出图形的名堂，但也乐在其中。还有一些男娃竟敢“玩火”，点燃一根火柴塞嘴里又随即抽出，像在玩魔术，看得我们女孩子目瞪口呆，觉得他们很了不起。我也想体验一下，点燃一根火柴却不敢往嘴里放，火柴快燃到手捏处时，我如同握的是一枚手榴弹，赶紧扔掉。

小小的火柴带给我们许多欢乐时光，同时我们还经常玩拍火柴盒游戏，把火柴盒印字的两个面剪下来收藏着，玩时和小伙伴一人一张放地上，两个人轮着在旁边拍，翻过来就归自己，谁拍过来的多谁就赢，时常把手拍得又脏又疼，把人拍得灰头土脸，却乐在其中。夏天晚上，我们有时偷偷从家里拿一盒火柴，点燃后左右划动，空中便出现一道道美丽的火苗弧线，像仙女散花。倘若被大人发现，定会训斥一顿，说我们浪费，还会引起火灾。其实我们虽然贪玩，还是懂得分寸的，从来不会在柴禾堆前玩火。

大姐年少时，白天在生产队干活挣工分，晚上在村里的教室上夜校。仅有的三间教室门前有一块空地，没围墙，严格说算不上学校。有一天晚上，我跟大姐去夜校，提一盏煤油灯，带一盒火柴，大姐在厚厚的水泥台课桌上写字，教室里微光闪闪，一群少年如饥似渴学习文化知识。那一幕，至今仍印在我心里。

那时的农户，家家院里院外堆满柴禾。柴禾分蘘柴和硬柴，麦秸、树叶是蘘柴，软和，火大易燃，火候容易把握，但不经烧，做一顿饭要烧一大抱，一般堆在离家不远的打麦场，便于烙馍、打搅团、熬稀饭。玉米秆、树枝等硬柴比较珍贵，一般留着办事待客或蒸馒头时烧，堆院子里。

北方人早晚要吃馒头，三天两头得蒸馍。硬柴不易引燃，但火力持久，耐烧。母亲蒸馍时，我坐在灶前烧锅。这需有一定技巧，不是谁都能轻易撑控的。顺利的话，一根火柴，点一把蘘柴作引子，一手拉风箱一手添硬柴，不一会儿灶膛里响起噼噼啪啪的声音，干柴烈火越烧越旺，锅沿沿一团团白气蒸腾，满屋麦香。

有时烧火并不顺利。柴禾淋雨受潮，或者火柴质量不好，接连划几根火柴都点不着柴禾，母亲觉得我浪费火柴。我怕母亲批评，急得手忙脚乱。母亲放下手里的面团，一边教我生火，一边唠叨“连个火都点不着，要你能干啥，人家春红都会擀面打搅团了，以后到别人家咋办呢。”我默不作声，任凭母亲唠叨。这时母亲就会找来一团废纸用火柴点燃，再用点燃的纸引燃麦秸，再用麦秸引燃硬柴。那火柴到了母亲手中似有魔力，柴禾也挺配合的，呼呼呼就燃起来了。母亲的动作是那么麻利，一气呵成，令人佩服得五体投地。

冬天里，灶膛的火烘得人全身暖暖的，比坐在热炕上还舒服。夏天就不同了，脸被烤得红堂堂的，像是刚吵过架，得尽量坐远些，添柴时得把头迈向一边，胳膊伸长拉风箱。

民以食为天，要是家里火柴用完了无法生火，一家人就得饿肚子。这时母亲便让我去邻居家借，以解燃眉之急。那年月，左邻右舍互借东西是家常便饭的事，借盐借醋借面习以为常，办红白喜事还得借碗借凳子。“借”是维系邻里关系的纽带之一，谁也不觉得借东西不好意思。谁家还没个急事呢？除做饭、点灯，冬天胤炕时也要用火柴，给炕洞里塞满玉米秆，划一根火柴往里一扔，用扇子不停扇，焰火呼呼往里钻，炕上的温度就越来越高，被窝里就越来越暖和。

父亲无论走到哪儿，旱烟袋、烟锅不离身，口袋里随时都装一盒火柴。劳动间隙，父亲搓搓手上的泥土，掏出烟锅装满旱烟，点火时小心翼翼用手拢住，生怕被风熄灭。吸几口烟，父亲看上去很享受，随后唱几句秦腔，干活更有劲了。旁边地里的叔伯，有时忘了带火柴，便走过去向父亲借火。他们将烟锅凑向父亲，父亲大方地再次点燃一根火柴，帮他们点燃烟锅里的烟，他们的身体离得很近，那场面很温暖。父辈们在一起“吧嗒吧嗒”地吸烟，谝闲传，无意中也许还会促成一桩儿女婚事。

那年月，无论日子多难，家家户户过年少不了买几捆鞭炮，哥哥先把买回的鞭炮放被窝里暖干。放炮时，炮摆在门楼外的大路上，划一根火柴迅速点燃引线，鞭炮便噼里啪啦响起来。鞭炮一响，新年便从硝烟里走来了。而在响声之前，我总是担心哥哥动作慢来不及躲开，还好，他很有经验，每年都顺顺利利放完鞭炮。

按年俗，年三十要上坟请先人，点蜡焚香，那火柴也是必不可少的。听说有的人家去请先人忘了带火柴，没办法点燃蜡烛香裱，无法唤醒先人，无论路途多远，都得返回去拿。

我上高中时住校，宿舍里少不了备一盒火柴，以防停电备用，就像现在走哪里都会带上充电宝或充电器。那时没有电子产品，生活单一，下了晚自习许多同学点着蜡烛继续学习，火柴便成了我们生活的必备品。

时过境迁，随着社会不断发展，农村陆续有了打火机，电子灶、自动打火燃气灶已走进千门万户，火柴悄无声息地退出市场，淡出了我们的生活，似乎也带走了许多温暖的画面。

儿子划燃火柴，在香喷喷的烤鱼里，在城市的烟火气里。在我们家阳台上，看着小区里的万家灯火，那逝去的日子不再如火花消散，那些温暖的记忆仍在我心中闪烁不停。

【作者簡介】陈素云，深圳市作协会员。散文《从流水线走向讲台》获第四届全国打工文学征文大赛铜奖；散文《被房号串起的日子》获2020年深圳“睦邻文学奖”年度十佳及第五届全国打工文学征文大赛金奖，已出版散文集《故乡云》。