半个继父在疼

時光匆匆，尤其是对继父，像是提速一般。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。

继父虽然老了，但他还是一位完整的父亲。老了的他，失去了标识度和分辨率，老成所有老人的样子——干瘦、滞缓、不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，声音洪亮，哪怕在十里外咳嗽一声，也如雷贯耳。

小时候，我的捣蛋有口皆碑。基本上，只要有矛盾，错就在我。那天，我跟着继父压红芋，甚得他欢心。但老师路过地头，随口说了我一句，继父便顺手抄起扁担，抽向我。我虽眼疾手快，但也没逃开，大腿被铁钩抽到，烙出一道血印。我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。继父抓住我，把我按到地上，揽一把芨芨芽，嚼碎，敷在伤口上。我不经意看见，他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。

原来，当我疼时，继父也在痛。继父脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是癣疾煎熬的。

做了父亲后，我回去的少了，但会经常念及继父，想象着我这个年龄时的他，想象着孩子这个年龄的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了继父，开始和三十多年前的他与自己和解，多年的生活中，我们都有彼此的影像。

前不久，继父的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼，起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他像个孩子一样酣睡着。

家里的地板刚拖过，很滑。我和继父摔成一团。继父醒了，龇牙咧嘴地问我是否摔痛了？孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他说，一点也不疼。