赶 海

那是一个初秋，月亮升起来了，爸爸当晚的心情很好，说要领着我去赶海。

前天下了一场透雨，爸说等落潮了，趁着晚上月色好的时候，咱们就去赶海。

我家门前就是大海，一望无际，天天都是涛声，催眠曲一样。雨后的海滩是潮湿的，滩上长着一种草，支棱着，那些蟹子借着草的掩护，从巢里爬出来，淡月照着它们。蟹子刚出来时，探头探脑，用它们那独有的红小豆一样的复眼满世界瞅着。蟹子们爬起来横横的，不管三七二十一，横着膀子走路，斜着眼睛看人，非常霸道，“横行霸道”这一成语，可能就是从它们身上来的。刚从淤泥里爬出来时，它们好像还不适应这刚下过雨的新鲜世界，所有的举动都静悄悄、静悄悄的。月儿也静悄悄、静悄悄的，非常惨淡。我和父亲赤脚在滩上走路，照例也静悄悄、静悄悄的，非常舒服。滩上的淤泥非常膏腴，比大田的土肥沃多了，黑黝黝的，但长不了庄稼，是咸土。我们那一带，田中的土层薄薄的，一 二指深，栽棵地瓜，起岭都非常难，不说其他庄稼了，一年的菜肴全从海里来。

今晚尽管有月，但总是迷茫着，散漫如丝绸。父亲提着灯笼。他的灯笼是自制的，看似一个长方形的匣子，前脸镶着玻璃，那玻璃可抽出来，把罩子灯放进去，罩子灯的底部是用一个墨水瓶改造的，里面盛着煤油。墨水瓶顶上是野葫芦一样的玻璃罩子，那玻璃很薄，比鸡蛋皮都薄，一不留神很容易打破。父亲把罩子灯点亮，忽地蹿出一股呛人的味道。

这时天上飘来一片云，从月色里筛下一点儿甜雨，滩上的蟹子就东张西望，蠢蠢欲动了，它们也想着找点儿淡水润润嗓子。但已多日没下雨，天太干了。蟹子这种动物表面看有些憨，但机灵着呢。父亲提着罩子灯，它们跟着影子走，亦步亦趋，父亲刚要俯身抓一只，它猛一错身，立马逃之夭夭。蟹子不光会在泥地上走，还会在浅水湾里游。滩上很多蟹子，神出鬼没，鬼鬼祟祟，与我们捉迷藏。这时父亲就蹲下来，以静制动，点一袋旱烟，烟味很浓郁，比罩子灯的煤油都呛人。

午夜的大海仿佛睡着了，只有呢喃一般的鼾声。天上的云在疾速地走，越走越快，飞毛腿一样。那些云很凌乱，波诡云谲。我们也像云一样，走走停停。蟹子们也像云一样，走走停停，停停走走。

当月光全让乌云遮住时，小雨就淅淅沥沥地下起来。茫茫的海滩也渐渐暗了下来，父亲不再抽烟，他提着灯笼忽地站起来，身手矫健又敏捷，一只只螃蟹，如痴如醉，如梦如幻，醉饮着天空上款款落下的甘露，怡然自得，似沉在酣畅淋漓的秋韵里。父亲眼疾手快，俯拾即是，如探囊取物，那些麻木贪玩的蟹子蟹孙们措手不及，全成了父亲手中的俘虏。父亲的手很大，手指又长，动作极为娴熟，有时一把能抓三五个蟹子。雨越织越密。满滩密密麻麻，全是贪玩的蟹子，乐不思归，如入无人之境。

父亲干起活来，像他的脾气一样，很冲很急，不让人。这些看似机灵的蟹子，在父亲那突击队员一样麻利的动作里，只好乖乖俯首称臣，甘愿做他的阶下囚。蟹子越来越多，我的篮子越压越沉。蟹子在篮子里面纠缠在一起，你不让我，我不让你，寸土必争，寸权必夺，打得你死我活，摔得人仰马翻，让我这个看客忍俊不禁。刚开始蟹少的时候，它们还争先恐后，纷纷往篮顶上爬，我怕它们爬出来，落个鸡飞蛋打，就大声招呼父亲：“爸，你看它们快爬出来了!”父亲说：“不怕，一会儿就窝里斗了。”果然，不出片刻，还没等一只蟹子爬到篮顶，它身下便跟上来另一些蟹子，伸出长螯，生生把那些先行者钳了回去。我再看篮子里，净是撒泼使坏、胡搅蛮缠的。父亲依旧说“窝里斗，甭管”。父亲用了一个多么生动贴切的词呀!

父亲在家时，也从不闲着，一会儿干瓦匠活儿，一会儿干木匠活儿，挥洒自如。哪怕像被压在石头缝里的蟹子，他也能带着一家人胼手胝足生存下来。他有胃溃疡的老毛病，干活干累了，肚里缺食了，他就躺在场院或地堰上吐一气酸水，过一会儿起来再干，从不偷懒耍滑，也不敢偷懒耍滑。在我的记忆里，父亲很少有闲下来的时候。人的生命是有长度的，父亲的生命货真价实，不打折扣，从年轻奋斗到年老，直至在几十年如一日的劳动中倒下。

今晚，我和父亲在这片高天下的空滩上，感到無限空旷澄明。难得忙里偷闲，闲中生趣。这一片海滩，这一天细雨，全是我们的，我们此时什么都可以想，又可以不想。那时缺营养的我，长得很小很瘦，弱不禁风。父亲看我被那一篮蟹子压得东倒西歪，就在海滩上蹲下来说：“咱不贪婪，我抽袋烟歇歇，咱就回家。”月朦胧，滩朦胧，人闲大海静，人生难得几回有?凉月在苍天。父亲的滩，我俩的滩呀!

父亲的话，我永远记得，“咱不贪婪”。雨驻，残云飞渡，月明星稀，高天如鉴，“不敢高声语，恐惊天上人”。父亲拿着篮子，我提着灯笼，一起回家。奶奶还没睡，门闩没上，她还给我们留着门呢。

一篮蟹子吃不完，奶奶就把蟹子洗净，用粗糙肥硕的六角形黄海盐腌在一个粗瓷凸肚大坛子里，放在南墙根的屋檐下，用红瓦片盖着。过几天，等卤水下来，又从园里掐来鲜绿生猛的葱叶、椿叶，拌在坛子里一起腌着，葱香、椿香，香喷喷的，一坛子的味儿。

奶奶小脚，足不出户，大多数时间都在天井里腌咸菜。我清楚地记得，那蟹子真好吃，蟹黄味儿、葱香味儿、大海的潮汐味儿混在一起，还有那晚月光时隐时现、扑朔迷离的柔情似水味儿。那时奶奶的牙已经很不好了，却从未想过看医生，也不敢有那样的奢望，顿顿都是豇豆汤，不用嚼的。她吸溜一点儿豇豆汤，又砸吧一口蟹腿，再吃几片腌得稀烂的葱叶、香椿叶，说这饭真好，吃不够呢。

唉!怎么说呢，日子就像那晚的月光，淡如清水，却有滋有味，隽永绵长。