长寿

早死好还是长寿好，若叫我二者择一，我当然不由分说地选择后者，想多活几年。不过翻阅文学事典，注视古今中外作家面部照片时，又转而陷入沉思：活太久怕也意思不大啊！这是因为，年轻时死去的作家留下来的是永远年轻的照片，而得以长寿的作家大部分都定格在死前不久的照片上。

当谈论冰岛的时候，我谈些什么

只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这是我的癖好之一。为此，我曾去冰岛参加过一次我并不擅长参与的“世界作家会议”。

大家都在这个世界上

我十三岁、妹妹十岁那年的暑假，我们两人去山梨旅行。舅舅在山梨一所大学的研究所工作，我们去他那里玩。那是第一次没有大人陪伴的旅行。当时妹妹身体情况比较正常，父母准许我们自己出行。

纵然爱已消亡

有个词儿叫作“亲切心”。这是个颇具情趣的好词儿，只不过很难翻译成外语。曾经有一次，我打算向外国人解释“他为人亲切”和“他很有亲切心”之间的差异，结果还是没解释明白。虽然深入浅出地说明了，却总觉得有点儿不对劲，没触及神韵。

活在世上的男人

在迄今为止的人生历程中，我曾经几次身处“哎呀，好为难”“呃，该咋办”的境地。二十多年前，在美国东部的一条高速公路上，我的车忽然没油了，那时无疑就处于这样一种状态。

沁入岩石中

喧闹的蝉鸣也盛期将逝了吧？从7月中下旬开始，蝉气势夺人地鸣叫，到了8月里更像决堤般嘈杂、吵人，进入9月后势头慢慢减弱，不久蝉鸣便被秋虫的鸣声所取代。

弃猫

父亲和我在某个夏日的午后，去海边遗弃那只母猫。

古董店奇谈

我太太喜欢古董，外出旅行，无论去哪里，都会一头扎进古董店。我这个人，生活当中尽可能不对什么事采取一棍子打死的态度

派对是我的弱项

我这个人有各种各样的弱项，而弱项之最却是仪式、致辞和派对。如果这三者联袂而至（它们往往会联袂而至），那简直就成了噩梦一场。

一个特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高级意大利餐馆共进晚餐——其实就是和自己的太太前去庆贺结婚纪念日。好幽靜的餐馆。桌与桌之间距离适当。厚墩墩的葡萄酒一览表，连斟酒侍者都有。

但忘不妨

写《世界尽头与冷酷仙境》时，我住在神奈川县藤泽市一个叫鹄沼的地方。记得我是在不停搬家的间隙拼命将它写出来的。如此说来，我的长篇小说大多是在搬家的间隙写出来的，只是那一次的间隙尤其短暂，所以手忙脚乱。

先看后跳也不坏

美國有个很有名的职业探险家，名叫埃维尔·克尼维尔。此人一生当中经历了五花八门、千奇百怪的冒险，其中最有名的，是骑摩托跨越大峡谷。

即便那时的我有一条长长的马尾辫

沿着清晨的查尔斯河，我依照自己的步调信步慢跑，却被大概是哈佛新生的女生们从背后一一赶超过去。她们大多娇小玲珑，苗条瘦削，身穿印有哈佛标志的深红色T恤，一头金发扎成马尾辫子，

袖珍晶体管收音机

有一位名叫阿爾玛·柯冈的英国流行歌手，演唱时间是在一九六○年前后，已是相当久远的事了。时间过得真快。倒不是说因此之故，但每次想起这个人的名字，脑海里就不由得浮现出“朝为红颜，夕为白骨”这句话。

大衣里的小狗

世上当然有各种让人不开心、气恼的事，于我而言，再没有比被人拍摄面部更讨厌的事了。过去我就对照片上自己的脸无论如何也喜欢不起来（不是照片上的也谈不上多么喜欢，但照片上的更不喜欢）。