餐馆之夜

一个特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高级意大利餐馆共进晚餐——其实就是和自己的太太前去庆贺结婚纪念日。

好幽靜的餐馆。桌与桌之间距离适当。厚墩墩的葡萄酒一览表，连斟酒侍者都有。雪白雪白的桌布，灯光明亮。没有音乐，代替背景音乐的，是惬意和静谧的二人交谈。菜式为北意大利风味，烹制考究的地地道道的小牛排。大致感觉就是不无做作的餐馆——价格不便宜，并非脚尖一歪就能去的地方。

我们俩落座时，离我们稍微远点的一桌坐着一对年轻男女。入夜还早，客人只有我们和他们两对。男方二十七八，女方二十四五，男女都长相端庄、衣着整洁、潇洒无比，好一对都市恋人。

我们要了葡萄酒，点了菜。等待的时间里，有意无意地听着，或者莫如说擅自传入耳中的二人的谈话。听得出，二人即将坠入情网。谈话内容尽管普通得不能再普通，但根据声调也猜得出大体进展。男方心想“差不多该约了”，女方觉得“应约怕也未尝不可”。桌面正中荡漾着费洛蒙白色的雾霭。而我们这边到底结婚三十年了，费洛蒙基本没有踪影。不过，从旁边看满脸幸福表情的年轻恋人，感觉倒也不坏。

然而，这样的美妙氛围，在第一道菜上来时就彻底烟消云散了——男方“吸溜吸溜”地把通心粉送进喉咙，那的的确确是惊天动地的声音，地狱之门打开或关上的声音!听得我浑身僵挺，我太太也浑身僵挺;男侍应生和斟酒侍者僵住不动，对面座位的女性也已浑身冻僵一般。所有人都屏息敛气。唯独作为当事人的男子无动于衷，兀自“吸溜吸溜”地啜吸通心粉，一副万分幸福的样子。

那对恋人后来的命运如何，至今仍时不时地挂上我心头。

(向日葵摘自上海译文出版社《村上广播》一书)