小木屋·奥斯陆

一格厚厚的棉线袜子套在她脚上，她蹲在地上，小小个子蜷成一团，套一件长毛衣，在火炉前摆弄柴火。她锁着肩，头发盖住整个后背，留出一点大眼镜框的侧面，正咧嘴乐呢。火炉是欧洲典型老旧的那种，较高的黑色圆桶，里面是火盆，点燃的交叉叠起的木块正向上蹿出星火。她拉上火炉的扇门，留一点缝露出光。我点起十多支小蜡烛，放在低矮门檐的蜡烛架上和屋内的柜子上。这里有了可爱的归宿的样子。小木屋全部用木头搭成，从内到外，从屋顶到床，再到烧火的木头。到了夜晚，屋外什么都没有，只是清亮午后留下的一片念想：清凉的湖，湖面周缘尽是...

鹿皮袋里的劈柴

迟子建我以为巴黎不總是阴郁的，只是我运气差，才会一连多日难见它的晴朗。可是生活在这儿的朋友告诉我，巴黎的初冬就是这样，很少出太阳。在巴黎一周的时间，正式的会议一个下午就结束了，所以我有充裕的时间逛街和参观艺术馆。从我所住的旅馆出发，朝塞纳河走去，也就二十分钟吧。...