永不沉没的爱

刘轩我对“泰坦尼克”号的兴趣，有一个直接的原因——其中的乘客之一，是哈佛最重要的校友。他叫哈利·埃尔金斯·怀德纳。他的画像挂在我们图书馆的大厅中，每次去借书和还书，都会看到。二十几岁时，他便在“泰坦尼克”号上丧生。他母亲为了纪念他，捐了一大笔家产给哈佛，在校园中间建立了一座庞大的图书馆。如今这图书馆就叫怀德纳图书馆。它是哈佛最重要的一部分。就图书馆而言，这栋建筑有如“泰坦尼克”号一样气派。藏书量同样惊人。400多万本，陈列在一条条铁书架上，成为一个往上下各伸展五层楼的迷宫。有时候只有跟着地板上不...

放下一切，走吧

蔡澜欧洲的国内机，又窄又小，当然没有电影看，只听录音书罢了。在巴士上，我也读不了书，全靠听。只在酒店房间，才翻翻正式书本，这几天重看了《路上》。这是作者积克·卡劳圭的半自传性著作。此君之前没写过书，文学修养也不是特别好。总之在旅行途中，有什么记什么，并无什么特别的趣事，啰里啰唆的，到底有何种力量，吸引我再读此书呢？不单是我一个人，天下爱好旅行的人，都在重读。今年是它出版的五十周年纪念，日子过得真快，在六十年代，此书影响了整个文坛，作者的旅程，当今看来，短暂得可笑，只有一千七百二十七里长，走的都是...

春俎

张晓风春天是一则谎言那女孩說，春天是一则谎言，饰以软风，饰以杜鹃，那女孩斩钉截铁地说，春天，是一则谎言。可是，她说，二十年过去，我仍不可救药地甘于被骗。那些偶然红的花，那些偶然绿的水，竟仍然令我痴迷。春天一来，便老是忘记，忘记蓝天是一种骗局，忘记急湍是一种诡语。真的，老是忘记，一直到秋晚醒来时，才发现他们玩儿的只不过是些老把戏，而你又被骗了，你只能在苍白的北风中向壁叹息。她说她的，我总不能拒绝春天。春水一涨潮，我就变得盲目，变得混沌，我恭谨地行到溪畔去办“告解”，去照鉴自己的心，看看能不能仍拼成...

你想突出吗

刘墉人要看起来神气，必须轮廓分明。演员和演说家在出场之前，甚至得先了解舞台后方布幔的颜色。如果布幔是深蓝的，就避免穿深蓝色西装去演讲，甚至黑西装都避免，而改穿浅色的衣服。你想想，在深蓝布幔前，穿白上装和蓝上装，哪个显眼、突出？你再想想，如果你是领导人，要对群众发表讲话，你坐在一张深色高背的大椅子里，双肘又放在嫌高的桌子上，那气势能出得来吗？坐的学问大了，请继续看下一节。想要感覺挺拔，必须选择恰当的桌椅。椅背太高，会造成头部不能突出；桌子太高，会造成肩膀上升、脖子变短，给人“缩脖端肩”的感觉，加上...

爱情的蜜汁

尤今来到了赞比亚南部城镇锡亚翁加（siavonga），我发现了一个有趣的现象。路边，许多人把一种罕见的果子用绳子系在竹竿上，叫卖。这些果子，椭圆形，大小如巴掌；据说有些巨型者，足足长达一英尺呢！外壳呈暗沉的灰褐色，看起来邋里邋遢的，好像蒙着一层灰尘。司机约雷纳说：“瞧，那些就是猴面包树的果实了，大象和猴子最喜欢吃，我们人类还必须时时与它们争食哪！”我曾多次为那些形状奇特的猴面包树而击节叹赏，可面包树的果实还是第一回见到呢！要求约雷纳停下车子，我付了10克瓦查（折合新加坡币1元1角），买了10个。...

暂时

张晓风缸里的荷花谢尽，浮萍潜伏，十二月的屋顶寂然，男孩一手拿着手电筒，一手拿着星象图，颈上挂着望远镜。“看那颗天狼星，冬天的晚上就数它最亮，蓝汪汪的，对不对？它的光等是负一点四，你喜欢，是不是？没有女人不喜欢天狼，它太像钻石了。”我在黑夜中窃笑起来，男孩啊——付这座公寓订金的时候，我曾惴惴然站在此处，揣想在这小小的舞台上，将有我人世怎样的演出？男孩啊，你在这屋子中成形，你在此处听第一篇故事念第一首唐诗，而当年伫立痴想的时候，我从来不曾想到你会在此和我谈天狼星！“蓝光的星是年轻的星，星光发红就老了...

温暖的触摸

马德有一天晚上，是我值班。照例，我要到操场上去转转。操场在教学楼的后边，周边是零星的几盏路灯，有极淡的一点儿光晕射出来，照得并不远。我带着手电筒出来，开始沿着跑道往里走。学生们大都回宿舍睡觉去了，我到操场转转的目的，无非是怕有的学生还没有回去，还在操场转悠，毕竟，在这样一个春末的晚上，清新的空气以及舒爽宜人的温度是让人留恋和眷顾的。往夜色更深处走，我看到了两个人的背影，凭经验，那该是一个男生和一个女生。我快走几步，赶上了他们。我问：“这么晚了，为什么还不回去睡觉？”他们俩嗫嚅着，说不出话来。听他...

众生之爱

莫小米两个人，年龄相差将近一个世纪，本来毫不相干，最近却被放在了一起说。一个活到九十岁高龄，经历了人生所有重要的体验，战争、爱情、离别。一个生命才二十周，是个流产的胎儿，不过，她也经历了人生最重要的时刻，死和爱。九十岁的老先生，当年的军装照帅气堪比影星。人生悲欢匆匆过，爱妻先他而去，六十岁刚过，他找到殡仪馆，付清了自己的丧葬费，要求过世后，埋葬在妻子身边。联系人是弟弟和妹妹。老先生独自生活三十来年，终于去与亡妻团聚。但殡仪馆找出当年的联系人，电话早已无法接通。老先生十七年前住进老人院，之后无亲人...

人在胡同第几槐

刘心武五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。父母告诉我，院里那株古槐，应该是元朝时期就有了。于是我头一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做树好呢，还是做人好呢？树可以那样长寿，默默地待在一个地方，如果把那当作幸福，似乎不如做人好，人寿虽短，却是地行仙，可以在一生中游历许多地方，而且，人可以講话，还可以唱歌……过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集。我的小学同学，每天晚上做完...

一个肯定的下午

子沫应朋友相邀，去一个画家工作室聊天。只是聊聊天，几个人，碰巧成了一个集。对于平常游离于一些圈子之外的我，这样的活动其实并不热衷，也很少参与。只是因为好久未见这位朋友，所以抽空去了。这个下午，却意外留下了很深的印象。不是因为茶，不是因为画，而是因为氛围。画家比较率性，不做作，满面红光，说话铿锵，我识人，喜欢看气色，夸气色好，也是由衷的。果然，引起画家兴致，聊起每天的步行和饮食。一些日常闲话，也有意思。他谈画，说自己最大的心得是，下笔时，很肯定。这个“肯定”听得分明，还追问了一句，他解释是知道自己...

那些孤独

李娟春天里，我最喜欢看林风眠先生的画。因为他爱画小鸟，那些小鸟多像是一个人，在春天的林间沉思、冥想，回忆从前。微风沉醉的夜里，读林风眠先生的书。原来，他的故乡在广东梅县，幼年时，见族人们将出逃的母亲逮回来毒打，他躲在门后大哭，小小的他奋不顾身扑向母亲，用单薄的身躯保护着被欺凌的母亲……直到白发苍苍的暮年，他再也没有回过故乡。故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。尽管，故乡的俊山秀林，野草繁花一次次出现在他的梦里，永远保留在他的画里。他的一生竟都是孤单的，没有享受过多少家庭的温暖。成年后，他在法国学画，认识...

给糖哲学

刘墉自从多年前成立，公司业绩蒸蒸日上，今年的盈余竟大幅滑落。这决不能怪员工，因为大家为公司拼命的情况，丝毫不比往年差，甚至可以说，由于人人意识到经济的不景气，干得比以前更卖力。...

被命运碾轧过，才懂时间的慈悲

余华我们一边丧着，又一边燃着地马不停蹄。走着走着，时常忘了自己。有一天，突然停下回望，看到一个人，在“正确”的年纪娶了“合适”的女人，干着“稳定”的工作，过着“美满”的生活……咦，怎么是自己？我的笑容怎么那么客套？肢体怎么如此僵硬？噢，原来我的心在这里，不在那个自己的身体里。那个我，走了一条“约定俗成”的路。我接受命运，但我怀疑生活。我不想活成别人，我只想在离世时，成为全世界唯一的自己。没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无须通知我们就可以改变一切。最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我...

生命，以什么单位计量

张晓风这是一家小店铺，前面做门市，后面住家。星期天早晨，老板娘的儿子从后面冲出来，对我大叫一句：“我告诉你，我的电动玩具比你多！”我不知道他在跟谁说话，四面一看，店里只我一人，我才发现，这孩子在跟我做现代版的“石崇斗富”。“你的電动玩具都是小的，我的，是大的！”小孩继续叫阵。老天爷，这小孩大概太急于压垮人，于是饥不择食，居然来单挑我，要跟我比电动玩具的质跟量。我难道看起来会像一个玩儿电动玩具的小孩吗？我只得苦笑了。他其实是个蛮清秀的小孩，看起来也聪明机灵，但他为什么偏偏要找人比电动玩具呢？“我告...

爱出者爱返

马德有一句話，如林间的幽风，能拂醒人的善念；有一句话，如山涧的清泉，能荡涤出人的佛心。有一句话，初见，会撼魂动魄；有一句话，出口，能一语惊心。这一生，即使你啖糟啜醴，有这句话挂在嘴边，也会唇齿留香；这一生，即使你迷失了所有的方向，把这句话记在心上，依旧会找到温暖和幸福。这句话就是：爱出者爱返，福往者福来。爱是生命的缘起，也是最终完美的归宿。人生从爱出发，并能一路与爱相伴，生命就会获得本质的诗意和快感。所以，你尽可以把尘世的一切浮华都丢了，把一切羁绊都扔了，但你一定要把这句话挂在嘴边、铭记在心上。...

绣球的魔术

华明玥76岁那年，二伯执意要带着老伴住进养老院。他们一生没有孩子，住进养老院有基本的医疗服务。最重要的一点是，二伯作为一名植物学家，想在还有精力写作的最后五年，好好把自己的经验整理出来，写一本书。所以，他需要摆脱烦琐的家务，摆脱围绕着一日三餐、看病拿药的奔波。住养老院是最好的选择。有意思的是，二伯找养老院的首要条件，就是要有一个大院子，这样，他得空可以在那里养花植草，把院子打理成一座 “梦幻花园”。二伯种的第一批花，就是绣球。这是一种易活的灌木，能够在三个月之内，从扦插的幼苗，一路开枝散叶，蓬蓬...

祖母的葵花

丁立梅我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。记忆里的黄花总也开不败。丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远，像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去。遥远的他方有什么？一定是爱情。我相信南瓜是一位痴情女子，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄的花。黄得很浓艳，是化不开的情。还有一种植物，被祖母称作乌子的...

乏·新加坡

一格新加坡是一个躺在案例里的国家，学者或政客可以清晰地捋顺它的一切，并在反思中流露骄傲。我小时候就体会过它的“范例”。小学四年级时，我们班迎来一批新加坡女子学校的同学进行友好交流。当我在校门口正要“热烈欢迎”时，一个女孩冲着校门口跑来，在侧门处拾起一张废纸。她把废纸一直攥在手里，直到随队进来后丢进垃圾箱。我對她敬佩极了。后来她居然被分组坐在我旁边！我默默地把在桌上打的小草稿用橡皮擦掉，并附上改过自新的灿烂笑容。当然，班主任获得了百用不厌的教育素材。那时起，我一直觉得有一天若去了新加坡必是接受洗礼...

水上行路

毕飞宇说起“行”，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏省的中部，它的西边是著名的大运河。河流就是我们的路，水也是我們的路。我们兴化人向来是用手走路的，两只脚站在船尾，用蒿子撑，用双桨划，用大橹摇。运气好的时候，换句话说，顺风的时候，你就可以扯起风帆了。风帆意味着好运气，你赶上顺风了。也许是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识，有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零。在你的一...

人是为活而生的

刘墉昨天深夜，突然接到长途电话，你的二姑过世了！死于四十九岁的壮年。“她去了！什么都没来得及说，她居然就这么去了！”你二姑父在电话那头喊着！我呆坐着，看见书房一角的你，挺直着背，没有声音。...

虫子澄澈

鲍尔吉·原野小青虫有跟菜叶同样的质感，浅绿，更多是水样的绿。真羡慕青菜能派生出这样的小虫。如果菜青虫不是菜叶的子女的话，也是它的亲戚，血缘很近的亲戚。有的人对菜青虫吃菜叶子感到愤怒，我不知道这样的愤怒从何而来。...

仗美执言

张晓风我想，开始的时候，她自己也不知道后来会走得那样远。就像嫘祖，偶然走到树下，偶然看见闪闪发光的茧，她惊奇地伸手摘下那枚洁白如雪，凝练如蕾的椭圆形，然后拉开它，伸展它，才发现那是一缕长得说也说不完的故事。...

夜拥寂寞逢客访

夜里十二点。秋天的夜，一低头，遍地是凉了。白日的喧闹散去，偌大的办公室，便空旷得有些苍凉。就连空气，也仿佛是个窃贼，凝神敛气的，不弄出一点儿动静。我喜欢这样寂静的夜晚，坐拥着无边的寂寞。我翻开词典，开始备明天的课。头顶的日光灯，发出“吱吱”的声响，像是没有吸饱水的水泥地。然而，这声响，于我，却是幽静中的天籁，让我在虚无中，感受着这个世界的存在。就在这时候，你来了。你一下子跳到了我的词典上，“咚”的一声，声音大得惊人。这多少让我有些猝不及防。你一定是从我左近的这扇窗跳进来的。这扇窗外面，是满墙的爬...

非典型医生

莫小米那時他还是小学生，有天傍晚，父亲接他回家时，手里拿着一张单子，神情沮丧。一回到家，母亲接过检查报告，哭了。单子上写着“肝硬化”。如今当了医生的他，仍记得当初全家的恐慌。另一幕让他至今心酸的，是一次假期结束返校，经过县城，父亲顺路去复打乙肝疫苗。接诊的医生态度极其冷漠。父亲咨询了一个问题，被医生不耐烦地打发了。父亲一路沉默，然后问儿子：是不是城里人都这样，看不起农村人？二十多年后，他自己也成了一名医生，在医院实习的第一个月，他在日志上写下，too many people in need（有太...

燕剪西楼

简媜有一天，我走过东上廊子，突然，从古人的诗集里掉下来一句燕泥！险些让我自惑这儿是不是王谢堂前？这儿不是王谢堂前，是女众的宿舍。这儿也不是女众寝间，乃是燕子啊！燕子的南方。我一下好奇如稚子，便回身从头把燕窝一个个地数：“一、二、三”，我仰着脖子，如仰望天空的姿势，“十、十一、十二。”难道不是天空吗？我自小只看过大漠的水田边，燕子在电线杆上拨弦而已，却从来找不着它们的家，它们是居住于天上的云霓仙子。“三十、三十一、三十二”，原来居住在这儿！千里迢迢飞过那海洋或者大泽，越过暴风雨地带来这儿衔泥，来这...