蒲松龄的芭蕉叶

肖复兴《翩翩》是《聊斋》中的一篇，讲述一个浪子回头的故事。如果仅仅是浪子回头，只是一个老套的故事，在话本小说中屡见不鲜。《翩翩》有意思之处在于不仅是浪子回头，还有一些值得我们今天思味的东西。《翩翩》讲一个叫罗子浮的浪子，被翩翩搭救，用清溪水洗疮，用芭蕉叶做衣，又以不同树叶做成各种食物，在纯净的大自然中，让这个罗子浮得以重生。就在罗子浮刚刚恢复过来人样时，便急不可耐地跑到翩翩的床前，觍着脸求爱。翩翩骂他道：“轻薄儿，甫能安身，便生妄想。”他却说是“聊以报德”。恬不知耻到这种地步，完全是现代某些人的...

和时间做交易

朵拉诺贝尔文学奖得主，《老人与海》的作者海明威说：“人生不是和金钱做交易，而是用时间做交易。”不知道有多少人听过？多少人认同？多少人醒悟？我们都以为，人生以金钱来做交易，因此所有人重视的都是金钱，似乎到了没有钱就没有希望的程度，甚至认定人生的追求除了金钱，其他都不必放在眼里。“人生是用时间做交易的呀！”海明威说出的，才是生命的真相。认清这一点吧！时间才是生命中最宝贵，最值得重视的。然而，许多人任由时间白白流去，更多的人用时间来换取金钱。年轻时，不重视健康，几乎将所有的时间都拿去换取金钱，挨夜挨饿...

好嘴杨巴

冯骥才津门胜地，能人如林，此间出了两位卖茶汤的高手，把这种稀松平常的街头小吃干得远近闻名。这二位，一位胖黑敦厚，名叫杨七；一位细白精明，人称杨八。杨七杨八，好似哥俩，其实却无亲无故，不过他俩的爹都姓杨罢了。杨八本名杨巴，由于“巴”与“八”音同，杨巴的年岁长相又比杨七小，人们便错把他当成杨七的兄弟。不过要说他俩的配合，好比左右手，又非亲兄弟可比。杨七手艺好，只管闷头制作；杨巴口才好，专管外场照应。杨七的手艺好，关键靠两手绝活。一般茶汤是把秫米面沏好后，捏一撮芝麻撒在浮头，这样做香味只在表面，愈喝愈...

马群在傍晚飞翔

鲍尔吉·原野群马聚到一起飞奔的时候变成了鹰，变成气势汹汹的洪水，幻化为杂色的流云。马群跑过去，没有什么东西能阻拦它们，四蹄践踏卷起的旋风让大地发抖，震动从远处传过来，如同敲击大地的心脏。大地因为马蹄的敲击找回了古代的记忆，被深雪和鲜血覆盖的大地得到了马群的问候，如同春雷的问候，而后青草茂盛。原來，我以为马就是马，而马群跑过，我才知它们是大群的鹰从天际贴着地皮飞来。鹰可以不用翅膀而代之以铁铸的四蹄降临草原。马群跑过来，是旋风扫地，是低回在泥土上的鹰群。马群带来了太多飞舞的东西。马鬃纷飞，仿佛从火炭...

果实与种树人

尤今一名中学生到餐馆吃饭，点了一道石锅排骨饭。吃不完，留下一张字条和小费给店家。字条上写道：“我非常喜欢这锅排骨饭，然而，分量太大了，我现在又不太饿，所以，无法把饭全都吃完。浪费粮食是不对的，为了聊表歉意，我留下两元钱充作小费，数目虽小，却是我一天的零用钱。我以后会再来光顾的，谢谢你们。”店家把字条上传到社交媒体，附言道：“我们的生意在疫情肆虐期间受到严重的影响，全体员工都很努力地提高食物的水平和服务的素质，希望能让生意好转。这名女生的表现，让我们觉得一切的付出都是值得的。”这则温暖的小故事感动...

小女生和老猫

大概爱花的人也多半爱小动物，所以不但在花市常看见带宠物的人，连动物保护协会也设了“专柜”，笼子里好多小狗，等人领养。里面是狗，外面是猫，花市门口站着好几个年轻女人，各抱着一只猫，有些猫还穿着花花绿绿的衣服，缩在主人怀里。我买了两盆花，放在地上，等车。注意到身边一个抱着猫的小女生，二十岁出头吧，只要有人经过，就怯生生地问：“要不要猫？好可爱好聪明的猫！”多半的人装作没听见，有人好奇驻足，则见小女生把衣襟打开，露出里面一只三花猫的圆脸。“好丑哟！不要看！脸下一大块黑。”有个小孩好奇要看，被妈妈骂着拉...

吐着像珍珠一样的泡沫

从日喀则到珠穆朗玛峰大本营去，路程200余公里，必须翻越三座高度达五千米的高山。山路狭窄，山势险峻，自是险状百出，幸而司机经验丰富，时时化险为夷。终于，在暮色尚未聚拢的黄昏，抵达了海拔5180米的珠穆朗玛峰大本营。当时的气温是零下五摄氏度，一下车，便发现处处都是白白的雪光，那种极端凌厉而又极端肃杀的寒气，不动声色地钻进人的骨髓里，那是一种能夺命的冷。我们顾不得欣赏周遭绝世的美景了，一心只想钻进帐篷厚厚的被窝里。58顶黑色的帐篷，团团地围成了一个很大的长方形。帐篷是以牦牛粗韧的毛编织而成的，据说除...

“”这个字

一个人，活一辈子，总要来想想和农业有关的事，因为这是人类非有不可的重要事项。所以，有一天，我就给一位在宜兰的农人打了个电话，去询问有关农艺的事。他原是上班族，几年前，他毅然决定回故乡务农，他决定种“小种西红柿”，这是当地在五十年前就努力开发的品种，到了他的农园里，因土地肥沃、气候相宜，产品很快就供不应求。我好奇，问他秘方，他也大大方方说了——“自有‘专人‘专技在焉”——而他，只要按规矩办事就行了。原来他用的是嫁接法，此技自古就有，其法是把想种的作物截一小段，去托生在另一株植物的主枝上。我以前虽在...

树们活得也挺有意思的

操场上有一排树，本应该活得与世无争才是，可它们的样子，一点也不散淡。这几年，它们一直暗地里憋着劲儿长，棵棵都粗壮，一副谁也不服谁的姿态。有几棵长得甚至有点不讲理，不仅腰粗，树冠也大，咋咋呼呼的，旁边那些被挤得相对瘦弱的，就使劲往上蹿个儿，梢头锋利，直刺天空，睥睨着臃肿的众生。每天我在操场遛圈，就端详着这一排树。前些年，它们都还小，我没正眼看过它们。等我注意它们的时候，好像一下子就长这么高这么大了。操场一天到晚，来来往往许多人。也许，它们根本没注意过我的注意。偶有闲下来的树，看到我，也不过瞥一眼，...

承认自己不如人，才是真正的自信

林清玄家附近有一擔卖油面的小摊子，我平常并不太注意，有一回带孩子散步路过，看到生意极好，所有的椅子都坐满了人。我和孩子驻足围观，这时见到卖面的小贩，把油面放进烫面用的竹捞子里，一把塞一个，刹那之间就塞了十几把，然后他把叠成长串的竹捞子放进锅里烫。接着，他以迅雷不及掩耳的速度，将十几个碗一字排开，放作料、盐、味素等，很快地捞面、加汤，十来碗面煮好的过程还不到五分钟，我和孩子看呆了。更令人赞叹的是，那个煮面的老板还与顾客聊着闲天。在我们从面摊离开的时候，孩子突然抬起头来说：“爸爸，我猜如果你和卖面的...

我们心中的蛀虫

连谏父親去世后，遗嘱里把财产分割得很公平：房子和房子内的一切给我，和房子等价的存款留给了妹妹。办完丧事，我们开始收拾房子。妹妹在书房里找到了一只旧皮箱，她抬眼看我，眼神复杂，有说不上来的一种隔阂感：“爸爸有整整一箱字画。”父亲喜欢丹青我们是知道的，却不知他什么时候收藏了这些字画，那些字画的宣纸有点泛黄，是年代久远的颜色。“怎么从来没听爸爸说起过这些字画？”我听出她的怨气，似乎认定父亲故意偏心留给我才不让她知道。我讷讷地解释：“爸也没和我说过。”妹妹怏怏地看着字画，一声不吭。因为父亲在遗嘱中说得明...

那是我一生中最美好的年代

蔡澜为什么记忆中的事没做梦时那么清清楚楚？昨晚见到故园，花草树木，一棵棵重现在眼前。爸爸跟着邵氏兄弟，从中国内地来到南洋，任中文片发行经理和负责宣传。不像其他同事，他身为文人，不屑于利用职权赚外快，靠薪水，两袖清风。妈妈虽是小学校长，但商业脑筋灵活。她投资马来西亚的橡胶园，赚了一笔，我们才能从大世界游乐场后园的公司宿舍搬出去。双亲看中了那个大花园和两层楼的旧宅，又因为父亲好友许统道先生住在后巷四条石，购下这座老房子。地址是人称六条石的实笼岗路中的一条小道，叫Lowland road，没有中文名字...

大自然的情诗

鲍尔吉·原野有一年夏天的某日，我们在呼伦贝尔草原的根河市坐车游历。下午2点半，所乘面包车由金河林场前往阿龙山鄂温克人驯鹿点，路上遭遇蝴蝶袭击。这一段路的路面不宽，只容两车交错而过。车从开阔的草原地带开过来，经过激流河的一座大桥，走入这段夹林公路。这时，车窗两边腾起白蝴蝶的波浪，像爆炸一样。我们注视着面包车的前窗，从司机的背影朝前方看过去，玻璃前方是白花花的蝴蝶。显然蝴蝶被惊扰了，它们原来伏在路面和路边的草里，被车轮惊醒，腾飞到半空，撞在车身上。我们认为这可能是一瞬间发生的事，只是个偶然，以为再也...

用看电影的方式背书

几乎每个读书人都念过，甚至背过，那就是陶渊明的不朽之作——《桃花源记》。陶渊明写作很干脆，用字简练，一点儿也不啰唆。你看，他一开始，先来上一句——“晋太元中，武陵人捕鱼为业”。才11个字，已经把“人、地、事、时、物”交代了。...

磁石与树

有一天，10岁的女儿忽然满脸企盼地对我说道：“妈妈，我想看冰上溜滑舞。”我一口答应：“好啊！我去买票。”她嗫嚅地说：“我……我想要和朋友一起去看。”我吓了一跳，抬头看她。这个一直被我捧在掌心里的女孩儿，现在，居然想要有自己的社交生活了？...

小蛇事件

家里曾发生一次“小蛇事件”。那是个周末晚上，女儿从教会回来，手里拿着个报纸包，神色凄其。进得门来，她把报纸慢慢打开，里面赫然包着一条血肉模糊的小蛇，看来已经僵死多时。“你弄条死蛇回来干吗？”“我在马路上捡到的。”“马路上？马路上怎么会有蛇呢？”教会在林森南路，靠近来来大饭店。这种闹市，怎么会冒出一条莫名其妙的小蛇来？哦，对了，附近倒也有一两家人有院子有树，这小蛇是残存在都市小院子里最后的蛇族吗？或者是粗心的运蛇人不小心掉下来的呢？我觉得有些悲伤。一个人，一件事，一只动物，出现在不该出现的地方，就...

付出，就像泼水于地

莫盼你为别人下过一场豪雨，有时候，可能连个地皮湿也换不到。一嗓子喊出去，大山都未必给你回音，遑论内心宕动的一个人。不要有那么多指望，也就不会有那么多失望。人生的每一次付出，就像泼水于地，收是收不回来的。等到后来，突然有一片绿色长到那里，不过是人生的运势罢了。你碰到了一个好人，他有一颗好心，还死心塌地地对你好，只能说明你遇上了最好的运势。但运势是偶发的。它是最合适的时空之轴，对你的一次造访或路过。之后，它就会走，就会制造下一场相逢。对于运势，你若眼巴巴地盯着，期盼着，只会把一颗心等到绝望，等到寒凉...

深夜碓声

刘荒田1959年，我上小学五年级。大饥荒已逼近。“集体食堂”饭桌上的木桶，由盛干饭变为盛粥、盛番薯，最后，一无所盛。小孩放了学，得随大人到别村去“借粮”。这时各村都已吃光，哪有粮可借？干部就挨家挨户搜查。搜光了，就一起挨饿。大家把所有能下肚的，举凡蕉树头、羊角扭、土茯苓、稗禾、小球藻，都吃了，河上漂浮的死猫也不放过。我家倒较为幸运。在所住的小镇几里外，我家还有一间老屋。不知是干部见那三寸厚的坤甸木门板加上大拉栊，砸不开而放过了它；还是看在宗亲分儿上，手下留情，反正屋里厅堂牌位两旁的八大缸陈年谷子...

大象哲学

冯仑以前看电影《狮子王》，我一直觉得狮子是草原上最牛的。我曾经去非洲看过几次动物迁徙。有一次我在肯尼亚，天气突变，电闪雷鸣，所有动物都在跑，连狮子都跑了，只有大象不动。我心里说，狮子怎么这么胆小？那些小动物只要一打雷就都跑了，狮子怎么也跑了？后来我发现，在草原上，狮子和大象是两个极端的物种。肉食类动物里，狮子是“大王”。而在整个动物世界，肉食类、草食类动物加起来，大象是“大王”。这很有意思。大象吃的东西跟狮子不一样，大象吃草，草是大量供应的，不需要跟谁争，但大象得勤奋，无时无刻不在吃，结果长成了...

苔藓有足够的耐心复活

周华诚春天去了两次钱江源国家公园。在古田山，被原始森林中氤氲的雨雾迷住，觉得有如仙境。古田山自然保护区的小蓝带路，我们沿溪而上，一路只听见水声而不见溪流。空气也仿佛是绿色的。雾气弥漫在四周。所谓的SPA，我做得少，不知道比喻恰不恰当，但是至少——很像是置身在一个澡堂中，想象一下：一个充满负氧离子的澡堂。对于热爱自然的人，原始森林真是美妙的地方。森林深处的地面，树干上，石头壁，都常见苔藓，成片毛茸茸的，上面附满小雨珠，鲜绿可爱。奇怪的是，这样的苔藓，似乎只在原始森林中长得好。我曾在网上买过苔藓，快...

没读书习惯的人受眼前世界禁锢

林语堂 1当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或...

画晴

张晓风落了许久的雨，天忽然晴了 。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间重现在晨窗中了 。我起来，走下台阶，独自微笑着、欢喜着。不知怎的，忽然想起住在郊外的陈，就觉得非去拜访她不可。转了好几班车，来到一条曲折的黄泥路。一路走着，不觉到了，我站在竹篱面前，低头细看，才发现一个极小的铜锁——她也出去了。我又站了许久，不知道自己该往哪里去。想要留个字条，却又说不出所以造访的目的。我信步徐行，发现自己正走向一片广场。我選了一块比较光滑的石头斜靠而坐，饭后有些倦了，才顺手翻...

自己去成长，自己去成功

刘墉六月二十五日，吃完中饭，我照例躺在沙发上看报，同时用眼角余光注意大门，好迎接放学回家的女儿。但是突然心头一震，今天不用等女儿了，因为前天我已经把她送进离家三百多里的“集中营”。那不是真的集中营，而是有六十年历史的“草山音乐夏令营”。音乐营占地二百多英亩，其中散布着由马厩改装成的一栋栋宿舍。屋顶是铁皮的，夏天大太阳一晒，会有多热。更可怕的是营里的规矩——早上七点舍监就会像“狱卒”般一间间敲门，不到学生开门出来不停止。舍监整天在走廊里巡查，哪一间没有传出琴声就敲门警告；再不动，则“记点”；只要被...

浮动的“安老院”

尤今这几年，搭乘游轮遨游世界，发现了一个有趣的现象——不少来自西方国家的老妪和老叟，没有亲友的陪伴，单独出游。游轮靠岸后，其他的游客如出笼小鸟般兴奋难抑地上岸观光，他们呢，依旧留在游轮上，坐在甲板上，闲适自如地远眺岸上风光，心湖不起一丝涟漪，仿佛他们搭乘游轮唯一的目的，就是在游轮上坐，坐坐坐，坐成一尊尊石像。这一天，游轮在海面上继续行驶，横无际涯的海，在阳光温柔的爱抚下，呈现了一片欢快的蔚蓝色。我坐在甲板的懒椅上阅读，微风软软地兜着人脸，海浪轻轻在吟唱。這时，有个年过80的老妪，颤巍巍地拄着拐杖...

最美的眼神

马德一所省城知名的重点中学，在百年校庆的时候，恰逢校内德高望重的老教師雒老八十寿辰。雒老师是一位极富传奇色彩的老师，他教过的学生，许多已经成为蜚声海内外的教授、学者、it（信息技术）精英。因此，众人仰慕的雒老师一直是一个谜。到底是什么原因使雒老师如此桃李满天下呢？学校决定在百年校庆之际，把这个谜底揭开。于是，学校给所有雒老师教过的学生秘密地发出一份问卷，答案很快反馈回来，却是五花八门：有人认为是他渊博的学识，有人认为是他风趣的谈吐，有人认为是他循循善诱的教学方式……然而，学校对这份问卷反馈的内容...