交往的距离

马德交往的质量在于距离。在友谊的框架内，你第一个想起的人，一定是最好的朋友。当然，他若第一个想起的也是你，那么，你俩一定是两心相悦的至交。...

洗衣进行曲

明前茶小葛花大半年时间整修山间的老民宅，打算把它改造成民宿的时候，替她把书和茶具从山下挑上来的当地民工都问她：“你怎么会看上这么荒僻的地界...

泉

贾平凹我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷电击折了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，只有锯下来，劈成木柴烧罢了...

冯骥才一想到挪威，第一个冒出来的形象就是由天而降的雪白的瀑布。十年前，我去过一次卑尔根。那天，我们乘坐的大巴车一路很少关窗，为了享受在山间...

鱼拓画

张炜一位多年不见的海边好友，从打磨文字的作家变成了画家。他展示的一幅幅作品，令我无比惊讶都画了鱼，大鱼小鱼，那么逼真而古朴。我向他讨了一幅...

生死爱恨一念间

美国电视上报道了一项医疗纠纷——一对夫妻控告妇产科医生，在妻子羊膜穿刺之后，明明知道胎儿不正常，却骗说没有问题，结果，生下的是个痴呆儿。“那医生是个反堕胎的宗教狂热分子，他使我们一家生活在噩梦当中，遭受了莫大的痛苦。”丈夫接受访问时说。这时候，他的妻子怀里正抱着那个痴呆儿，当记者转向她，她没有抬头，幽幽地说：“我恨那个医生，但是，我很爱这个孩子。”这听来有些矛盾的故事，使我想起多年前的另一则新闻——也是一对夫妻控告妇产科医院，在产房中把孩子弄错了，跟正好同时分娩的另外一个女人做了调换。“你们看看...

不想，才是大敬

一向鹣鲽情深的阿紫最近丧夫。她对前来吊唁的好友泣不成声地说道：“我拼命地想他的缺点、他的毛病、他的瑕疵，想一切足以挑起我恨意的往事，这样一来，失去了他，我便不会这样痛苦了。可是，我废寝忘食地想、通宵达旦地想，硬是想不到、想不出……”葬礼过后，谁上门她都不见、谁拨电话她都不听，让人怀疑，她已经被无法化解的悲伤化为一块“思夫石”了。她的痛苦，让我堕入了黑暗的时光隧道里……2003年，我至爱的父亲因心脏病发而猝然去世时，痛苦犹如尖尖的爪，将我的心抓得鲜血淋漓，这样的痛苦，持续了很长的时间。我满脑子都是...

人生的孤独与寒冷

你會发现，恨一个亲近的人，比恨一个无关紧要的人更深重，也更刻毒。此前相守时间越久，恨的时候，绵延的时间也会越长，正所谓“此恨绵绵无绝期”。因为彼此融入得太多，才撕裂得这么痛苦。从本质上看，你对对方有多恨，就会觉得自己有多委屈。你恨对方，就是以相反的方式，心疼自己。无论相携走过多少年，一场生活的雪，都会让彼此的温暖戛然而止。朋友之间，兄弟姊妹之间，夫妇之间，都可能走到这一步。一别两散不说，也许，还会余生寒意难消。一种情感，一旦走到尽头，是没有回头路的。即便弥合，裂痕也会在那里，很容易在某一时刻被谁...

石清虚

汪曾祺邢云飛，爱石头。书桌上，条几上，书架上，柜橱里，到处是石头。一天，在河里打鱼，觉得有什么东西挂了网，挺沉，他脱了衣服，一个猛子扎下去，一摸，是块石头。抱上来一看，四面玲珑，峰峦叠秀。高兴极了。带回家来，配了一个紫檀木的座，供在客厅的案上。一天，天要下雨，邢云飞发现：这块石头出云。石头有很多小窟窿，每个窟窿里都有云，以后，每到天要下雨，都是这样。这块石头是个稀世之宝！这就传开了。很多人都来看这块石头。邢云飞怕惹事，就把石头移到内室，只留一个檀木座在客厅案上。再有人来要看，就说石头丢了。一天，...

弯腰青

陈晓卿尽管不属兔，但我是一个萝卜爱好者。我喜欢北京天源酱园的甜辣干、萧山钱江牌萝卜干、扬州四美酱菜的萝卜头，也喜欢东北的萝卜炖腔骨、江西的大锅萝卜片、广东的萝卜煲牛腩及南点中的萝卜丝饼……但如果论及生吃，全世界的萝卜加一块，似乎也赶不上我老家的弯腰青。老家是黄泛区，沙土地，适宜番薯、萝卜这样的根茎类植物生长，比这种自然条件更重要的是，小时候家里穷，不可能有这么多水果供我们选择，于是，这种从内到外呈統一翠绿色的萝卜，便成了饭后餐桌上的一道风景。不记得谁曾经说过，中医是一门传统艺术，讲究的是说学逗唱...

墓地

冯骥才死亡并非凄惨，并非一片空茫。死亡也是诗，是生命化入永恒的延续，这是使我每逢到国外，路经一处墓地，必要进去流连一番的缘故。它与中国坟地不同，毫无凄凉萧瑟之感，甚至像公园，但不是活人游乐而是死人安息的地方，处处树木幽深，花草葳蕤，一座座坟墓都是优美的石雕，有的称得上艺术杰作。在德国我见过一座墓，墓石两边浮雕一双巨大的耳朵。死者长眠地下，还要倾听世间的万籁，这才叫不甘寂寞。这一双大耳线条浑厚而洗练，和胖墩墩的墓石协调为一个浑厚的整体。墓碑上刻着一行字：“我带不走的只有愛。”看来这雕刻家像死者的朋...

人会变，月会圆

凡人皆知以前倪匡是无酒不欢的，却未必有很多人知道一个关于倪匡饮酒饮得厉害的故事。三年多前倪匡答应让我们出版社出版他的小说，既惊且喜，喜当然是皇牌压阵，让我跷起二郎腿名利双收。惊却真是如假包换的，因为每年七位数字的支票恭恭敬敬地奉上之后，万一有什么意外，岂非因加得减。那倪匡又是个老顽童，百无忌惮，爱开玩笑，一拿过了我的支票，就吓我说：“如果我有什么意外，肯定哭得最凄凉的女人是梁凤仪，因为稿费已付，稿件未交，哈哈！”被他吓得一两次，也觉非想办法对付不可。碰巧挚友是家规模极大的保险公司董事，于是援引他...

浪掷

开学的时候，我要他们把自己形容一下，因为我是他们的导师，想多知道他们一点。大一的孩子，他们倒是很合作，一个个把自己尽其所能地描述了一番。等他们说完了，我忽然惊讶得不可置信，他们中间照我看来分成两类，有一类说“我从前爱玩，不太用功，从现在起，我想要好好读点书”；另一类说“我从前就只知道读书，从现在起我要好好参加些社团，或者去郊游”。奇怪的是，两者都有轻微的追悔和遗憾。于是我想起一段三十多年前的旧事，那时流行一首电影插曲（大约叫《渔光曲》吧），阿姨舅舅都热心播唱，我虽小，听到“月儿弯弯照九州”，觉得...

生生长流

看伊朗名导演阿巴斯的《生生长流》，电影里阿巴斯带着自己的孩子，去伊朗灾区找两个熟识的童星。五万个生命，在这场地震中被夺取了！一眼望去，是整片的废墟，但弯身在当中挖掘的人群，没有人号哭，因为每个人都是悲惨的受害者。倒是有一对地震前订了婚的情侣，在残垣断壁间结了婚；他们原先邀请的亲友多半死了，“新房”前的草花依旧盛开。“能结就早结了吧，谁知道会不会跟着再来次地震，让我们都送了命。”新郎说。也见到旷野里成堆的难民，成片的营帐，成缕的炊烟。一个年轻人却在高处架电视天线，导演问：“你还有心情看电视吗？”“...

脚镣与飞轮

第五次走到铁门处张望，屋外那条长长瘦瘦的路，还是空空寂寂的。暮色，意兴阑珊地弥漫开来；骤然亮起的街灯，在夜空中浮起一圈一圈不知所措的晕黄。女儿每个星期二参加课外活动，活动过后，搭车回家，最晚六点便可以抵家了。可是，现在，已近八点，人未见，冷冷的电话亦好似哑巴，我觉得自己像是活生生被扔进热锅里的一尾鱼。足足等到八点半，才看到她披着夜色一蹦一跳地走进家门，眸子还闪着快乐的余光。我悬着的心一回归原位，怒气便相应而生。看到我那张变成了青苔般颜色的脸，她才嗫嚅着解释：“活动过后，与同学留在快餐店讨论作业，...

劫后

张晓风那天早上大概是被白云照醒的，我想。云影一片接一片地从窗前扬帆而过，带着秋阳的那份特殊的耀眼。我没有带伞便走了出去，澄碧的天空值得信任。琉公圳的水退了，两岸的垂柳仍粘惹着黯淡的黑泥，那一夜它们必然曾经浸在泥泞的大水中。还有那些草，不知它们那一夜曾以怎样的荏弱去抗拒怎样的坚强。有些孩子，赤着脚在退去的水中嬉玩儿，手里还捏着刚捉到的泥腥的小鱼，欢乐仍在，贫困中自足的怡情仍在。巷子里，巷子外，快活的工人爬在屋顶和墙头上。调水泥的声音，砌砖块的声音，钉木桩的声音，那么协调地响在发亮的秋风中。菜场里再...

岁月在前，我在后

马德有一年，我接了高二的一个班，当班主任。头一天，我组织学生调换座位。孩子们纷纷找着自己心仪的同桌，叽叽喳喳，闹腾着。有一个叫李猛的学生，却安静地站在那里，不着急。我问：“你找到自己的同桌了吗？”他说：“我的同桌不用找。”我不解。他笑笑说：“老师，有一个同学，无论我坐在哪里，他都会成为我的同桌。”后来，一个叫张三元的学生，成了他的同桌。后来，我才知道，张三元是一个调皮捣蛋的学生，品行恶劣，没有一个学生愿意和他同桌。然而，整个高中阶段，与张三元同桌的，一直是李猛。这届学生毕业后好几年，同学们每每说...

蛙事

贾平凹世上萬物都分阴阳，蛙就属于阴，它来自水里。先是在小河或池塘中，那浮着的一片黏糊糊的东西内有了些黑点；黑点长大了，生出个尾巴，便跟着鱼游。它以为它也是鱼，游着游着，有一天把尾巴游掉了，从水里爬上岸来。有两种动物对自己的出身疑惑不已，一种是蝴蝶，本是在地上爬的，怎么竟飞到空中？一种是蛙，为什么可以在湖河里，又可以在陆地上？蝴蝶不吭声的，一生都在寻访着哪一朵花是它的前世，而蛙只是惊叫：哇？哇！哇？它的叫声就成了它的名字。蛙是人从来没有豢养过却与人不即不离的动物，它和燕子一样古老。但燕子是报春的，...

鸟语

梁晴我以前一直都不相信鳥会说话，因为以前家里买过一只鹦鹉，至死都一声不吭。有一次陪母亲去看眼疾，不期然发现医院对面新开辟了一个很大的花鸟市场。我走进一家卖鸟的店，向一大排的鹩哥发问：“你们谁会说话？”不料鸟笼未见有什么动静，却是上上下下都有“人”在踊跃答话：“我会说话！”“我会说话！”这真是太叫人惊喜了！我母亲当下决定买一只回去。可是没想到鹩哥的身价太高了，我们只能暂且抱憾离开。后来我弟弟专程去买了一只年幼的鹩哥回来，从头开始训练它说话。它最早学会的是“你好”，完全是我弟弟的男中音，绅士味十足。...

吃鲫鱼说

冯骥才鸡不能吃自家养的，鱼必须吃自己钓的。前者的缘故是，家禽通人性，吃时下嘴难；后者的缘故是，钓鱼又吃鱼是双倍的乐趣。深秋晨时，在水塘边择一幽僻处，取香饵一珠，粘于银钩之尖，悄悄下竿于苇草间。水色深碧，鱼漂明亮，尖头露出水面，显得十分灵通。少焉，鱼漂忽地一动，通报了水底的鱼讯。这时千千万万沉心屏息，握竿勿动，待这漂儿再动两下，跟着像出水的潜水艇顶上的天线，直挺挺升起来，一直升到根部。一个生活中那种小愉快将临的关键时刻到了，手腕一抖，竿成弯弓，水里一片惊慌奔突的景象。倘是高手，必然不急于把鱼儿提上...

铃鼓上的紫罗兰

申赋渔晚上七点一过，我立即下楼。刚刚下过小雨，空气清新而凉爽。夕阳钻出云层，照在大街两旁的奥斯曼建筑上，巴黎显得忧郁又寂寞。我去看望瘦哥哥凡·高。我知道他会在克里希林荫大道的铃鼓咖啡馆。他正给他爱着的人送一束花，他画在画布上的花。凡·高爱上的这位女子叫塞加托丽，她是铃鼓咖啡馆的女主人。凡·高爱得很疯狂，不断地给她送花。塞加托丽怜悯这个潦倒而疯狂的荷兰人。她让他把画挂在咖啡馆的墙壁上，希望能帮他卖掉一两幅。可是所有高谈阔论的来客，没有人看一眼。能打动他们的，只有正流行的印象派——亮丽的色彩，柔和的...

星愿某日，筹备许久的《意林》杂志宣传片终于进入了拍摄阶段。为了让编辑部能够更“上镜”，主编宣布“大家都抓緊时间清理下桌面，赶在拍摄前清理完”。众编闻言纷纷起身收拾自己桌子上的杂物，唯独磊编端坐不动。星编见状前去询问：“磊编，你这是干啥呢？”磊编答：“清理桌面啊，你看，我电脑桌面现在清理得多干净，我已经把没用的图标全都删除了！”磊编，不是这个“清理桌面”啊！...

人生路，不回头

刘墉一个多年没见过的女学生，突然跑來，要我帮忙向她的男朋友求情。“你要我去找你的男朋友，当说客？”我不敢置信地问，“他不是向来对你百依百顺吗？”“是啊！是啊！现在情况不同了。”女生对我说，“都怪我，还是常发脾气，一气就要他走远点。每次他走，都隔一下就打电话回来，问我还气不气。可是前两个月，有一天，他走了，现在他居然不理我了。”没办法，我只好硬着头皮把男孩子找来。“是不是有人要老师找我？”男孩子居然开门见山地说，“没用的，她已经托了一堆朋友来说情。”“为什么？”我问。“因为当我离开她家那天，我就告...

站在因月光而超载的危桥上

张晓风那地方叫文山，我们当时都站在吊桥上，一边一排，两相对立。月亮升上来，山林隐隐骚动起来，事情就这么单纯，可是我们哗然一下静了下来，我说哗然，是因为那宁静里有着更巨大的喧哗。使万物清朗的是秋天，化幽隐为透明的是满月。我们站在吊桥上，你知道，所谓吊桥，就是一侧有山，另一侧也有山，而且下面有溪涧深渊的那种东西。当时月亮亮得极无情，水亦流得极刚猛决然，人在桥上，虽然仗着人多势众，也不得不惶然凄然。只是一群人，只是一群人站在深山的吊桥上，只是那天晚上刚好有秋天圆满的月亮——就这么简单，可是，不止啊，我...

出门俱是同行人

马德三年前，一对父母领着女儿来看我。原因是，他们的女儿曾经患过抑郁症，因为看过我的一篇文章而释然。那篇文章的大意是，只有善良的人才会抑郁，恶人是不会抑郁的。究其本质，善良的人会有事后自我纠缠，而恶人事情过去就忘记了，从不会跟自己过不去。当时好像快到中秋节了，女孩父母来的时候，给我带来了一盒月饼。于是，我们一起吃月饼，一边吃，一边笑，然后，说这月饼真香、真甜。我不敢说，文字有治愈人的能力，但真的有打通人心的力量。窗外，是学校的小花园。花园里有好多树，棵棵苍翠，有鸟在高大的梧桐树间啁啾，有荷在小池塘...