岁月在前，我在后

有一年，我接了高二的一个班，当班主任。

头一天，我组织学生调换座位。

孩子们纷纷找着自己心仪的同桌，叽叽喳喳，闹腾着。有一个叫李猛的学生，却安静地站在那里，不着急。

我问：“你找到自己的同桌了吗？”

他说：“我的同桌不用找。”

我不解。

他笑笑说：“老师，有一个同学，无论我坐在哪里，他都会成为我的同桌。”

后来，一个叫张三元的学生，成了他的同桌。

后来，我才知道，张三元是一个调皮捣蛋的学生，品行恶劣，没有一个学生愿意和他同桌。

然而，整个高中阶段，与张三元同桌的，一直是李猛。这届学生毕业后好几年，同学们每每说起这件事，都啧啧称赞，说李猛的心胸太宽广了，宽广得可以盛得下整个世界。

这些年，我一直不敢说自己能容人。我的学生李猛，是我心灵的老师，他成了我仰望一生的标尺。

上大学的时候，一次我们出去玩，回来后满头大汗。进了教室，不管三七二十一，我们就打开电扇，“呼呼呼”地吹起来。我们有说有笑，尽情享受着这凉意。

没多久，辅导员进来了。他扫视了一圈，就把电扇关掉了，然后，脸一黑，问谁开了电扇。我们一边举手，一边纳闷，不知道发生了什么。

辅导员厉声说：“自己热的时候，一定要问问别人冷不冷！”

说完，他的目光落在电扇底下的几个女生身上。我们才看见，几个女生正用单衫围在腰间，捂着肚子，冷作一团。

自己熱的时候，一定要问问别人冷不冷。每年春初，或者夏末，电扇将开或者将关的日子，我也这样问着自己的学生。

大学毕业那一年，我进了一家私营企业。

有一次，随老板进京，到北京的分公司出差。

分公司在三环东北角的一栋写字楼里，上电梯的时候，进进出出的，都是西装革履的年轻白领。

老板指着这些背影和我说：这里边，有许多人都经营着自己的公司，身家上百万，你该向他们学习。

一句话，说得我热血沸腾。

那段日子，我拿出平生所有的能力以及智慧——尽管有限，但还是挤牙膏一样，努力想挤出人生的全部，完美地去完成每一项任务，因为诱人的目标就在前头。

十多年后，我蛰伏在一个小县城，没有成为白领，也没有成为老板。

当人生没有更大的目标追求之后，我发现，我非但挤不出牙膏来，而且，连那个牙膏袋也丢了。