“后浪”德彪西

肖复兴月初，B站的《后浪》火了，“80后”“90后”乃至“00后”，年轻有为的青年们，得到全社会的瞩目和认可。遥想当年，法国音乐家德彪西也属于“后浪”。19世纪末，欧洲乐坛的天下，属于气势汹汹的瓦格纳和他的追随者布鲁克纳、马勒，以及同样不可一世的勃拉姆斯等人所创造的音乐不可一世的辉煌。敢于不屑一顾的，在那个时代，大概只有德彪西。那时候，德彪西口无遮拦，曾经口出狂言：“贝多芬之后的交响曲，未免都是多此一举。”他同时发出这样“粪土当年万户侯”的激昂号召：“要把古老的音乐之堡烧毁。”这才真正像个“后浪...

八哥不卖

梁凌一楼的老王，孤身一人，无儿无女，是个鸟迷。老王养了许多漂亮的鸟儿，有虎皮鹦鹉、牡丹鹦鹉、画眉、鸽子等。不过，老王最钟爱的鸟，却是一只黑不溜秋的八哥。八哥的外表，实在比不上鹦鹉，两只细长的脚，头上还掉了些羽毛，斑斑驳驳的；但八哥能说话，且能模仿几种版本的声音，苍老的、稚嫩的，女高音、男低音……每天早上，当老王揭开蒙在鸟笼上的黑布，八哥会以哑哑的嗓音说：“喝水啦，吃药啦……”老王得到指令，会乖乖地喝一杯水，再吃上一粒降压片。老王吃了药，照例提着八哥去公园遛鸟。草地上，早坐满了来遛鸟的人。老王的八...

花花世界·曼谷

一格还有哪个地方的出租车比泰国的更花哨？粉色不是粉色，是锃亮的品红；绿色不是绿色，是泛着荧光的葱绿；还有各样的黄、蓝、紫，以及想得到与想不到的拼色。好不容易碰见一辆白色出租车，却发现中间夹了一条狂野的红。在泰国，颜色活脱得跳出来。曼谷正午的小吃街上，轰热的天气将把食物晒化，琳琅满目的海鲜、肉丸、烤串、炸物，紧挨着堆在成排的桌上。晚上偶遇路边花市，花束一团一团在主人的手里传递、打包，在昏暗的棚子下仍发出花本身的光彩。水果铺也是斑斓，山竹、红毛丹、桂圆、菠萝、莲雾、火龙果……泰国如跳跃的色卡在我眼前...

天尽头

莫小米雅丹，险峻的土丘，新疆大西北。遇見阳光下的奇幻壮阔景象，摄影师会欢喜得发狂。若迷失在这里，荒瘠似月球，风嘶如鬼怪，也难保不会发疯。而麦麦提江和他的同事，常年在此，过着与世隔绝的荒野生活。他们是楼兰古城遗迹的保护者，隶属若羌县文物局。四人两两换班，一月一轮，通常是两人值守。这里曾是丰美的湖，湖心有个岛，有人离世，就葬到岛上，湖水渐渐干涸，只剩一群古墓静静讲述着曾经的生命故事。如今的罗布泊，已成生命禁区。他们的职责，是守护已发现的150多座古墓。他们其实是生活在墓地之中。被选中的人，胆儿够大。...

不必在乎

刘墉不知道你是否注意到，当你练琴的时候，我很少坐在旁边，甚至可以说，我是故意地避开。明明我在场的时刻，你会弹得特别卖力，为什么我反而要躲开呢？答案是：就因为你弹得特别卖力！...

给他们一个梦

尤今大地有耳朵吗？有。我相信有，是因为母亲说它有。母亲绘声绘影地说：“人间每天都有许多有趣的事情发生，大地好奇，便把长长的耳朵伸出地面来听。”天上的云有眼睛吗？有。我相信有，是因为母亲说它有。...

鼻子底下就是路

张晓风走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则：第一，此人必须慈眉善目，犯不上问路问上凶神恶煞。第二，此人走路速度必须不疾不徐，走得太快的人你一句话没说完，他已蹿到十米外去了，问了等于白问。...

一条醒世脱俗的毛毛虫

马德我的一天，是从幽曲的洞穴中探出头的那一刻开始的。我不会计较这是早晨还是中午，没有谁要求我必须在什么时候钻出来，我坚持着自由的心性，伸完一个懒腰，打过一个哈欠，便让妩媚的阳光一览无余地倾泻在我通体乳白的身上。...

小理想

莫小米筒骨大排、活鱼活虾、蔬菜水果、面条年糕……这里是农贸市场，市声喧闹，烟火人间。在此中间，藏着一个小到不能再小的咖啡店。四平方米店铺，勉强站两人，还得是瘦子。店外侧就是菜场过道，只能紧凑地放一个小吧椅。一张宣传告示蛮醒目：“环保主义，自带杯子减五元。”小店刚开业时，没人看好。...

云流动的声音

蒋勋你知道吗？为了让稻谷在夜里好好休息，池上许多地区没有路灯。让稻谷休息、睡眠，像人睡足了觉，才有饱满的身体。因此，几条我最爱在夜里散步的路，都没有照明，如果没有云遮挡，抬头时就看到漫天撒开的星斗。大概住一个月，很快就会熟悉不同季节、不同时辰星座升起或沉落的位置。...

顶碗少年

赵丽宏有些偶然遇到的事情，竟会难以忘怀，并且时时萦绕于心。因为，你也许能从中不断地得到启示，悟出一些人生的哲理。这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演。节目很精彩，场内座无虚席。...

倒数第五天

一格傍晚我在圣马丁广场（plaza？ san？Martin）跑步，天从白跑到蓝，从蓝跑到粉。西边，粉从钟塔散开，染了树和楼，捎带中央车站进出的人。我停下来站在石栏前。石栏下的一片草地，人们并肩而坐，把心上了色。粉色是阿根廷人回家的信号，在空中报时、指路。回家是无须选择的路，是真正属于自己的路。今天，我没空想并坐的隐喻或钟声的传递。我只好惜别。长椅上读书的太太，草地上亲吻的情侣，小路上颠球的姑娘，大树下横卧的流浪汉。再见，我要回家了。历史学家将贯穿阿根廷、智利、巴拉圭和乌拉圭的地域称为南锥体。锥体...

后面总要留一手

刘墉不知道你有没有发现，武侠小说或电影里，主角得到秘籍，终于可以跟仇家一决生死。两边杀得你死我活，总要到最后关头，主角屈居弱势，才使出最后一招，只见电光石火，形势逆转，仇家已经倒下。写小说或搞电影的人多鬼啊！明明可以上来就用绝招，立报血海深仇，他偏要主角冒险，好几次差点儿丧命，也正因此，揪住观众的心，教你不得不往下看，心里還拼命喊：“快！快用最后一招。”还有特技表演，演员上场好像先热身，由非常简单的动作开始，渐渐才加大难度。反过来想，他明明有一百分的实力，为什么开始只表现十分？答案很简单！他要渐...

另类孝道

尤今阿顺最近常常被妈妈用藤鞭打。有时，妈妈挥鞭打他手心；有时，打他手臂。打手心，他任由她打，一声不吭；但是，如果打的是他手臂，他出门时便刻意换上长袖衬衫以掩盖一道一道的鞭痕。他唯一的希望是妈妈不要在公众场合打他。毕竟，一个年过半百的人在众目睽睽下被一个七旬老妪打，绝对不是一件光彩的事，爱嚼舌根的人不知道会口沫横飞地杜撰出多少子虚乌有的故事；更何况，阿顺在提早退休之前，曾经得过“模范教师奖”，倘若不巧被莘莘学子看到他被打的一幕，不知会散播出多少让人难以承受的流言蜚语。现在，人人都拥有手机这个“无形...

月，阙也

张晓风“月，闕也。”那是一本两千年前的文学专著的解释。阙，是“缺”的意思。那解释使我着迷。曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？那斋名也使我着迷。在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。我非常喜欢中国西南部一少数...

善良最能温暖世道

马德善良是掛在心底的一轮澄澈的明月，它照亮的，是一个人精神的天空。一个一辈子行善的人，心底的月亮，已经超越了个人，升起在尘世寥廓的江天之上。它洞照的，是这个世界所有人的良心，以及灵魂的纯度。这样的大善，看起来似乎只是对被救助者境遇的改变，实际上，它改变的是所有沐浴在月色中的人的心灵。善念是一粒种子，善心是一朵花，善行是一枚果实。每个人生下来的时候，都怀揣着这样一粒种子，它可以为一个人的一生开出最富人情味的花朵。然而，有的人丢弃了它，逐渐变得冷漠；有的人玷辱了它，最后走向邪恶。人与动物永远隔着一条...

全家福

莫小米五口之家的全家福，是一张画。爸爸站中间，妈妈和女儿分列左右。全家福是刚上小学的女儿画的，画完了一家三口之后，她又在两边加上了两个人，她的哥哥和妹妹。哥哥大眼睛乌溜溜，笑容像天使；妹妹戴着王冠，两条细细弯弯的发辫，像个小仙女。画上有一只蝴蝶，一个太阳，一颗偌大的心。写着五个字：“我们全家福”。别人看了都说画得好，爸爸看了痛彻心扉。爸爸叫胡文传，是全国道德模范。十多年前，他的儿子与村里别的小孩一起落水，他赶到时，儿子离岸最远，露出半个头喊“爸爸救我”。他下水，被几个孩子拉住，他察觉到水底有个人...

活着的空间

冯骥才到了巴黎，我来到巴尔扎克的故居。一走进这低矮、宁静而简朴的屋舍，一阵莫名的亲切气息扑面而来，我心里不禁响起一句话：我把我心中敬仰的人，带回他的家里来了。我感觉巴尔扎克真的从我心里走了出来。我看见他在屋里走来走去，看见他躲在屋中逃债时的神情。这几间路边小屋，屋顶比路面还低。他选择在这个地方居住，是因为此处不易被追债的人发现。但他一定还是常常心惊肉跳地躲在窗帘后边朝外张望。如果是不多的几个密友来访，他就隔着这薄薄的门板侧着耳朵去听敲门声是不是事先约好的暗号。我还看见他站在小院里凝思。浓密的花木...

母亲的面影

季羡林夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在...

一棵舟·马拉维

一格日头要下山了，我们开车沿马拉维湖从北向南，在湖边落脚。忽然四面冒出来小孩子，打闹、坏笑，小心地把我们围了个圈，瞅着我们走的方向挪步。我前面的小男孩把步子迈得啷啷当当，不小心一个踉跄。一见自己没摔倒，赶紧回头朝我神气地哈哈笑。孩子们的脸很温柔，亮堂堂的。穿的衣服五颜六色，歪扭的裙子、垮掉的裤子、破得成了独特剪裁的小衫。他们光着脚丫，黝黑的皮肤探到脚跟，连着一圈细嫩得发白的肤色，结实地踩在土地上，脚底板沾满泥土。孩子们把摄影师围住，梗着脖子往屏幕上瞧。最让他们得意的，还是镜头面向自己时发出的“咔...

生命之流里的挣扎

刘墉我参加了北欧旅行团。放眼望去，37个团员多半是已退休的老人。第一天用餐，一位老先生，一手拄着拐杖，一手费力地伸直了去拿盘子，我就帮忙，递给他，又让他走在前面，为他夹菜。奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。連走路参观时也如此，只见老先生拖着肥胖而沉重的身躯，一脚轻、一脚重，勉强地跟在队伍后面，却不见老太太。再转头，才发现老太太早走在最前方。直到有一天，与他们同桌吃饭，才知道那是老先生坚持的。“他一辈子做硬汉，第二次世界大战时在诺曼底，他做班长，跑在最前面，没被打死；回家乡他开五金行，每...

鲍鱼和咸鱼

尤今对食物，父亲有着一种与生俱来的，从骨髓里透出来的款款深情。他爱吃，也爱煮。曾经，我们有过家徒四壁的日子，捉襟见肘的生活，贫瘠一如缺水的沙漠，可是我们的餐桌上却还是油光闪闪的。星期日，未等阳光大张旗鼓，父亲便会在温柔的晨曦里拎着菜篮上菜市。囊中羞涩，不能大鱼大肉、大蟹大虾，他的脑筋便拐个小弯子，买肥肉，买小鱼，买蔬菜。回家后把那一大块宛如白玉的肥肉切成细细的小块，然后起锅，锅热了，便把那堆光澄澄的肥肉一股脑儿地倒进去。我站在炉子旁边，饶有兴味地看。肥肉受热，“吱吱吱，吱吱吱”地发出痛苦的叫声，...

与生活讲和

马德在较量上，我喜欢看大智慧的博弈。像大侠出招，大气深蓄，巨势暗敛，拈髯谈笑间，胜负的尘埃便寂然落定。在这样的博弈中，我看到的是人生的美——沉静，恬淡，雍容，而又举重若轻。相比较来看，小聪明的比试，更像是花拳绣腿，一招一式间，展露的都是人性的短处。它们呈现给世界的，是庸俗、丑恶，甚至是肮脏。这个世界无聊的热闹和琐碎的动静，都是耍小聪明的人制造的。在智者那里，我们听到的，只有天籁。我们在意的事情太多。加晋在身上的职位，我们太在意谁的高、谁的低；摊在面前的事，我们太在意谁干的重、谁干的轻；分到手里的...

小哥俩儿

莫小米小哥俩儿相遇在一家儿童福利院。那时弟弟三岁，哥哥五岁。三岁的弟弟，生活难以完全自理，五岁的哥哥主动帮助弟弟；哥哥天生小眼症几乎全盲，只剩一点点光亮，当他们开始学习，弟弟就给哥哥读书，两人静静享受书籍带来的慰藉。福利院的孩子，流动性很大，常有人被收养家庭看中领走，朝夕相处的小伙伴，一不留意，又少了几个。有天晚上，小哥俩儿聊到此话题，想想日后要分开，不免有些伤感，于是相互承诺，“如果有一人先被收养，决不忘记，想办法帮留下的人领养出来”。那年弟弟九岁，哥哥十一岁。一年后，弟弟被美国堪萨斯市的一个...

痛与奢华

梁文道哲学家钱永祥是大家公认的华人世界“动物伦理”研究第一人。二十年前，还在学校读书的时候，我们几个师兄弟读了他翻译的《动物解放》，深受震动，觉得逻辑上实在找不到再吃肉的理由，自此感到内疚，一直羞愧于自己的人性软弱。可是钱老师自己也是会吃点肉的，而且他有理论说明。简要言之，这叫作“量化素食主义”。他最近在一场演讲中说：“或许是因为习惯、天性，或许是因为文化，很多人都觉得自己没有办法完全抗拒肉食。我碰到很多人都说他们想吃素但是又不敢，因为他们担心自己坚持不下去。我的答案很简单，我们不要把吃素看成是...