紫 桐

辽阔的5月里的每一天，都和桐花有关。香可嚼，醉可调。

一大早，我便去朝阳道上拍泡桐花。虽说故意起了个早，避开了人流车流的高峰期，可是总有那起得更早的鸟儿已经在觅食的路上。那条街道两边栽种着高大的泡桐树，开着淡紫间白的层层花朵，远远看去，路的尽头花树相交，像沁了淡紫色的云雾，连附近那些盖起并不太久的楼都一同有了历史感。

女儿读初中时，这条路我来回走了三年，度过了三年的“紫”春。

泡桐应该是顶中国的植物之一吧。

晚间，正好读到宋人李昉的《太平广记》，说有一种拇指大小的五色鸟，专门食桐花，桐花谢了，鸟儿也就没了踪迹，因此人们叫它桐花凤。

因了桐花凤，又寻读到唐代李德裕的《画桐花凤扇赋序》：“成都夹岷江矶岸，多植紫桐，每至暮春，有灵禽五色，小于玄鸟，来集桐花，以饮朝露。及华落则烟飞雨散，不知所往。”

看来蜀地成都应该多有紫桐。成都有个著名作家何大草，我极喜欢他的小说语言，据说他有一双普希金一样的眼睛。他写了部名為《刀子和刀子》的小说，被改编成电影《十三棵泡桐》，还获了当年的东京国际电影节主竞赛单元评委会特别奖。我寻来看，剧中的学校里、街道边等外景地，哪里是紫色花、墨绿叶的泡桐，分明是翠绿色的舶来品“法桐”。我特意请教作者，作者也很无奈：“剧组找不到泡桐，只好以法桐代替，可是我小时候……”

嗯，泡桐，的确应该来自小时候。在我的记忆中，堂前屋后应该有一株高大的桐树，不是能引来凤凰和制作良琴的梧桐树，也不是从英国引进、种植在上海的法国梧桐，而是泡桐，顶中国的植物，春天里开了喇叭一样的紫色花朵，毛茸茸的，掉下来，拾起来放在嘴边想去吹。

因了桐花凤，我还知道清代一个名叫王士祯的人因写了“郎似桐花，妾似桐花凤”这样美好的词句后，从此被人称为“王桐花”，也算是段佳话了。

那么，桐花凤所食的桐花，是我早晨拍到的淡紫色桐花吗?李德裕所说的“紫桐”也是这种泡桐吗?

“百度”说：泡桐原产于中国，栽种历史悠久，有2000多年了。至于紫桐，李时珍《本草纲目》上亦有记载。只是，泡桐生长迅速，不仅浓荫蔽日，还会影响其他植物生长。

然而，泡桐木质较轻，虽然做不成上等的木质家具，却可以用以制作一般的家具，材质叫烧桐木。我对一款烧桐木四方桌心仪了好久，终于在一个“多收了三五斗”的月份拿下，配了同质地的木盘，放在榻榻米上，供我赏玩。

是了，就是我早上所拍的紫桐花，紫色泡桐花。记忆中顶民间的，小时候瓦屋边、街道旁、黄土中的泡桐。一切，都是因为这个桐花开放的春天，以及放在春天晚上的枕边书《念楼学短》，书的作者是钟叔河。本该晚上9点就关了微信，在宁静的春夜中独自体味春寂，耐心地培养睡眠，皆因为钟先生的书，我才敲字到深夜。

这是别人推荐给我的书，现在我推荐给你，希望你能在短暂的春天，遇到紫色如烟的桐花万里路。

只不过，又有谁，在这繁花渐欲迷人眼的时光里，在乎到底是何种桐呢?