父母的异乡

一

“我两周长了5磅肉，今天下楼梯时感觉腰上的肉都在颤。”中午吃饭时，江燕无精打采地对子琴说。

子琴没心没肺地大笑，笑了两声看江燕表情不好，立刻沉痛表示：“哎呀，你真可怜。”

江燕懒得理她，对着饭盒在心里算这顿饭的热量是多少卡路里。今天爸妈给她带的午饭是红烧带鱼和腊肠炒笋，旁边保温杯里装着蚬子丝瓜汤。

腊肠是自家做的，因为江妈妈说这边超市的腊肠一股子臭味儿，“哪里是给人吃的”。她说这话时，超市老板就站在3米开外的柜台后，眼神犀利如刀。江燕尴尬得要死，只能在心里祈祷老板“脸盲”，记不住这个嘴刁嗓门大的老太太。

子琴熟不拘礼地从饭盒里夹走一块带鱼，边吃边说：“下回还是跟你爸妈说，中午别带带鱼了，味儿太大。嗯，真好吃，骨頭都是酥的。”

江燕叹气：“哪儿敢说啊，老两口本来在这儿就只有种菜和‘喂我这两项娱乐，我要再跟他们说这个不能带那个不能吃，他们待得就更不自在了。”

子琴从来没有“吃别人嘴短”的觉悟，边吃边嫌弃江燕：“你就是想太多，跟自己爸妈有什么不能说的?”

江燕垂下眼皮不再吭声。爸妈是她催着哄着“办”过来的，来了又挑三拣四嫌弃人家，这话她说不出口。

江燕所在的城市是个美国小县城，地广人稀，用江妈妈的话说，出门连“鬼”都看不到一个。白天，大人上班孩子上学，老两口除了吃饭、看手机，就是定时定点出门散步。

就因为受不了这个闷，头几年江爸江妈拖着迟迟不肯出国，女儿每每提起，他们便说“再想想，再想想”。

二

其实从江燕的角度，若非因为自己是独女，她也不愿意这样逼着父母出国。可身边好几个过来人都跟她说：“趁着你爸妈身体还好，早点儿接过来，还能多交几个朋友，有自己的生活圈子。等到身体、脑子都不行了，再过来那就是‘蹲监狱了，成天闷在家里什么也做不了。”

可怜她一个不善交际的宅女，自从爸妈来了，一改见人绕着走的习惯，开始四处打听哪儿有聚会，但凡有点儿热闹的场合，不管多远都拖家带口去参加。

去了几次，老爷子就不肯再去了。老太太对老年活动中心倒是很感兴趣，认识了几个同龄老太太，每次见面聊聊天晒晒孩子，再交流一下在自家后院的种葱心得，倒也开心。无奈活动中心离家太远，开车单程得一个多小时，只能等周末江燕带他们去。到了工作日，上班上学的人都走了，偌大的房子里还是老两口相对发呆。

于是，他们每天把满腔热情都用在种菜以及精心喂养江燕一家三口上。

江燕18岁离家求学，毕业后便出国留学，在异国他乡“自学成才”，做得一手烂菜，跟“好吃”从来无缘。所幸老公小克是那种味蕾失灵、给啥吃啥的美国人，对一切洒了酱油的饭菜都盲目捧场;生的孩子呆宝俨然是小克的翻版，不管菜多难吃，只要拌上番茄酱就能舔干净碗底。

这样的一家三口，自然对回家就能吃上四菜一汤的富足生活非常满意。尤其是江燕，知道每道菜都是爸妈费了很大心思做的，在饭桌上知恩图报，边吃边夸，声情并茂。

江爸江妈看女儿一家吃得欢，愈加精益求精。每天上午10点，老两口就开始筹划当晚的饭菜。一过下午5点便一会儿一个电话，掐着点儿地跟进，“车开到哪里了，还有多久到家”，务必保证女儿女婿进门时正好能吃上新鲜出炉的热饭热菜。等上了桌，他们还要拿出做实验、写论文的认真态度，仔细询问每一道菜口感如何：“4道菜里哪个最好吃?具体好在哪里?有没有吃出来这次的红烧肉跟上次的哪里不同……”

江燕虽然胃口壮，但总有因为工作烦心导致吃饭时不想说话的时候。每每这时，江妈妈免不了一边劝江燕再多吃点儿，一边碎碎念：“这边要啥没啥，菜没菜味儿，水果没水果味儿，也难怪女儿没胃口吃不下。这会儿的北京，正是吃水蜜桃的季节。”

江燕心知妈妈只是在家闷得心情不好而话多，所以大多时候都哼哼哈哈顺着她的话头走，但有时拧劲儿上来了也忍不住顶两句。回回都是以江妈妈悲愤的“我说什么了你至于这么不爱听，心疼你两句都不行了”达到高潮。最后由江爸的“好了，好了，都少说两句，燕燕你累了就去休息，你妈辛苦做了一天饭，你这么气她合适吗”结束纷争。

如是几个回合后，小克即便听不懂这家人在饭桌上到底在说啥，也知道是为了吃的事不高兴，便体贴地跟江燕说：“你爸妈如果做饭太累就别做了，其实汉堡包也很好吃的，还省事儿。”

说完，再巴巴地等着江燕帮他翻译给丈母娘听。

江燕拍拍这个“傻憨憨”，既觉得好笑又有点儿感动，同时还对小克有些抱歉：人家一个美国人，本来在自己地盘上好好吃着汉堡包和薯条，就因为娶了个中国老婆，天天回家跟出国一样，对着一家外国人，听着满耳朵的外国话。

三

矛盾真正爆发是在一个周末。那天去老年活动中心，江妈妈跟别人学了道新菜，上了车便催着江燕去超市买一种装在菱形罐子里的辣酱。之前一周，江燕一直在赶项目，每天早上8点上班，晚上8点下班，周末满心指望活动结束后能回家躺会儿，但见妈妈兴致勃勃，觉得她在家闷了一周，不想扫她的兴，便强打精神驱车前往。

不巧路上塞车，半小时的路程开了足足一个小时。千辛万苦到了超市，找了半天也没找到那个神秘的辣酱。回来的路上，江妈妈再次感念国内的便利，抱怨美国想吃啥都吃不到，出趟门去哪儿都得走很远。

正说着，江燕没看见前面有一个坑，车子“咣当”一声颠着开了过去。老太太立刻指出：“这路太差了，都是坑，也没人管。我在北京可真没见过这样的路。你看咱家门口那片儿，街道横平竖直，又宽又平。”

江燕忍着头疼叹气说：“你拿北京跟美国大农村比什么?”

江妈妈不甘示弱地说：“华盛顿也没好到哪里去，破破烂烂的，哪儿有个首都的样子。”

如此言语来去几个回合，两人便戗上了。

吵到后来，江燕想着好好一个周末，为了带爸妈解闷，长途跋涉跑了一天，却只换来老太太一路的牢骚，家里一堆衣服没洗，这会儿还要为个不知名的辣酱在外面疯跑，越想越气，口不择言：“是啊，是啊!这里哪儿都不如国内好，那你们让我出国干吗来了?”

原本吵得不可开交的车内立刻一片安静。

半晌，江爸一声长叹：“燕燕，你怎么能这么说我们呢?”

江燕也知道自己说得过分了，回程一路无语。

到了家，她诚恳地向爸媽道歉。江妈妈红着眼圈摆手不想再提：“你在这里才住了10多年，就对这里有了感情，怎么就不能体会我们对自己住了一辈子的地方的感情呢?”

当晚，江燕躲在被子里哭了半宿，想起留学第二年爸爸做心脏搭桥手术，她学期中临时请假回去探望，在家只待了一个星期又得赶回来上课。临走时，她担心爸爸，不让妈妈送，可妈妈坚持要送。

在机场过了安检，她回头，看见妈妈站在玻璃门外看她。她挥手让妈妈回去，妈妈点头，也挥手。她转身走了几步，再回头，妈妈还站在原地，瘦瘦小小的，在人群中歪着身子努力探头看她。于是，她再挥手，让妈妈回去，妈妈也冲她挥手，催她快走。

母女俩就这么隔着玻璃门，隔着人群，流着泪互相挥手，却谁都不肯先走。

那时一直以为读完书，找到工作，就可以把爸妈接过来团圆了。现如今所有的梦想都已实现，却没想到这团圆是以将父母从家乡连根拔起为代价的。

四

第二天，呆宝有足球课，江燕想着回家跟爸妈再谈谈，一早嘱咐小克上完课就带着呆宝在外面吃，先别回家了。

待江燕下班回家，厨房里只有爸爸一人在忙碌。见江燕回来，江爸解释说江妈前一天没睡好，血压有点儿高，早早休息了。

江燕低声说：“我去看看妈。”江爸拦住她说：“你妈没事，让她歇着吧。来，吃包子，馅儿和面都是爸爸自己弄的。”

于是，偌大的餐桌上只有江燕和爸爸面对面吃饭。时值初秋，饭厅的窗开着，有风吹过，带进来树叶的沙沙声，越发衬出屋里的安静。

江爸扭头看窗外，感叹：“这里的树是真多啊。”江燕“嗯”了一声，眼泪莫名地掉了下来。

江爸又说：“其实咱老家的树也挺多的，尤其到了春天，那山上田里都是绿色。”

江燕以为爸爸说的是北京，想了一下，才意识到爸爸说的是自己的农村老家。

江爸看着窗外，兀自继续说着：“其实我对老家的印象也不深，离家太早，11岁就去城里住校了。你奶奶当时不舍得，她就我这么一个儿子……可后来我小学毕业，一心想读书，想去城里，去北京，你奶奶就把家里的牛卖了送我进城。很多年后，她跟我说，那个时候她其实心里很清楚，我这一走，她这个唯一的儿子大概就不会再回农村了……”

江燕怔怔地看着爸爸，记忆里，爸爸很少提起小时候的事，上一次说起这段经历，还是在奶奶过世的时候。

江爸低头沉默了一会儿，接着说：“20世纪80年代，我第一次出国，那种冲击和震撼，不是你们这些后来出国的孩子们能想象得到的。当时我就想，我得让我的孩子出来看看，无论如何要让她出来走一遭，看看外面的世界……所以这么多年，我和你妈从来没后悔把你送出来。即便是现在，我们也没后悔过。因为当父母的，都希望自己的孩子能够走出去。我希望将来呆宝大了，你也能尽量把他推出去，推得远一点儿，让他也看看你们没见过的世面。”

江燕手里握着包子，哭得泣不成声。