皮影一生缘

明前茶

老薛至今还记得，2009年是他从事皮影艺术以来内心动摇得最厉害的一年。

那一年，从业20年的师兄离开了这个行当。他对老薛说：“IMAX《阿凡达》都上映了，潘多拉星球的飞龙会朝着你的鼻尖冲过来，吓你一大跳，你还觉得在幕后比画皮影会有出路吗？你真觉得‘全凭十指逞诙谐就能‘双手对舞百万兵？老祖宗留下来的艺术真的要没落了。”

然而，师兄离开后不久，老薛接待了一个外国友人观摩团，来者多是影视界的大咖。他们在一块“亮子”（皮影投影幕布）上看到召之即来、挥之即去的人物和场景变换，听到或高亢入云或婉转动人的唱腔，又听到二胡与板胡沧桑嘶哑的音韵。他们对皮影艺术啧啧称赞，还兴致盎然地来到后台，在老薛的指导下，手执签子，以挑、推、抵、揉、拖、反转等手法，让皮影人物走起来，跳起来，舞起来。他们端详每个皮影人物的面容、绚烂的衣饰、工艺繁复的冠冕和灵活扭转的关节，就像发现了一个新世界。他们纷纷握着老薛的手说：“能把电影与戏剧的长处融合起来的艺术真不多，您能精通此中奥妙，真幸运！”其中一位留着漂亮小胡子的来访者还对老薛说：“我在故宫看了不起的《清明上河图》。我数了数，那幅长卷上，有8处演皮影的场景。这门艺术在中国宋代就很有人气了，你要想办法让现在的年轻人喜欢它啊。”

让年轻人喜欢，谈何容易？作为创作者，首先要从中国古代的帝王将相之外寻找新的故事。

2009年，国际巨星迈克尔·杰克逊去世，老薛看到网上动辄上万字的悼念文章。粉丝们的不舍，让他决定排演一部皮影戏，名叫《复活的迈克尔·杰克逊》。雕刻迈克尔这个皮影人物本身不难，只要把上好的秦川牛皮细心地刮削、水洗、阴干、磨光，使之出现玉一样的色泽，就可以下刀雕刻了。皮影雕刻讲究的是“推皮走刀法”。老薛右手执刀，刀尖不动，左手推转牛皮，使之镂刻出迈克尔的礼帽、鬈发、西装、喇叭裤，以及那双独特的舞鞋。但老薛一直头疼的问题是如何复活迈克尔的舞步。

一开始，“皮影迈克尔”只会踮起脚尖，这怎么行！那段时间，他着魔了一般，反复观看迈克尔的舞蹈影像资料，发现他的舞步中融合了机械舞、踢踏舞、街舞。这么富有特色的舞步应该怎样在皮影舞台上呈现呢？老薛冥思苦想，连刷牙、晾衣服、拖地时，都不停试着模仿。皇天不负苦心人，老薛终于发现，迈克尔的舞蹈之所以与众不同，是因为他运用了脚踝关节。他的足关节的灵活性本身就异于常人，通过刻苦训练，他几乎能像万向轮一样转动。想及此，老薛豁然开朗，终于明白，这个皮影人物的脚不能是一整块的，而应该切分成3块儿，用灵活连缀的方式让他的关节活起来，这样，签手在表演时，又挑又推，伴以轻揉和反转的动作，迈克尔的舞步就可以活灵活现地呈现出来。

从这部皮影戏开始，作为皮影界数一数二的非遗传承人，老薛在创新的路上越走越远。我去观看他的皮影戏《老鼠偷油》，“亮子”上的小老鼠不仅淘气、贪馋，还像动画电影的主角般诙谐、机智、天真无畏，又时不时想“躺赢”。我旁边的小男孩已经连看了3场，看一场，笑一场。女孩子们则喜欢看《喜舞迎春》。哪个小女孩不曾梦想自己戴上公主的冠冕翩翩起舞呢？老薛借鉴了敦煌壁画中的飞天形象，令戏中的皮影女孩御风而行，衣袂飘飘；与此同时，他又根据中国传统戏剧中的舞蹈道具水袖，为舞蹈的皮影女孩缝缀了长长的水袖。伸缩自如、旋舞如花的一对长水袖，需动用16个缝缀小机关。这样，在签手的灵活处置下，女孩的水袖才可抖颤如风中的花枝，翻转如喷涌的泉水，飞扬如天上的彩虹。老薛与徒弟反复实验，才找到缝缀水袖的窍门，使之正反皆能舞动，行云流水一般毫无挂碍。

他的新作《长至归》，讲述了在团圆年夜饭上，一位曾经桀骜不驯的海外游子归来后与暌违多年的父亲重归于好的故事。一开始操练，人物在饭桌前一坐下，老薛就发现了大问题—皮影是投影的艺术，坐在圆桌对面的人物居然就像“站在菜盘里”。老薛反復比对才解决了这一细节问题—他单做了3个主角的半身皮影像，把他们放在团圆饭桌的背后，果然不穿帮了，那浓郁的人情味一下子就让观众入了戏。

这些老少咸宜的皮影戏不仅受到孩子们的欢迎，也让年轻的家长们兴致盎然。他们带着孩子一起参加老薛举办的“后台的奥秘”活动，跟随老薛来到后台，观看签手们如何猫腰操纵皮影，如何颠动或抖颤手指，展示人物的细微表情和动作。他让孩子们摸一摸签手10个指头上的老茧以及小臂上瓜棱般的肌肉线条。他还举办了皮影培训班，教孩子为雕刻好的皮影人物上色。孩子们将矿物染料及切碎的牛皮放入小瓷罐，隔水加热，熬制成上色的颜料，慢慢敷彩，逐步为皮影人物勾绘出迷人的色彩。

记得练习染色的时候，有一位胖乎乎的小男孩问老薛：“老师，什么时候我们也可以刻画出比《阿凡达》里的飞龙还美的龙，比电影里的发光植物还异想天开的植物，还有那些外星人？”老薛蓦然一怔，他想到师兄当年的担忧。他觉得，师兄是把电影艺术的突飞猛进当成皮影发展的对立面了，其实艺术都是相通的，皮影不仅需要传承，也需要大胆的想象与创新。也许有一天，他能在这方不大的“亮子”上，创造出前所未有的科幻故事，让孩子们对皮影欲罢不能。