他的心恰似一座花园

这是需要雕刻的最后一个字了，是小男孩最喜欢的“春”字。照例，他要把已经雕刻好的小木块一一放进挖槽中，用木栓子拴紧。小男孩再一次打磨他的美工刀，将“春”字刻成阳文反字，并将四角的木头都修掉，让这个字从柔软的木纹中凸显出来。

小男孩蹲下来，以目光丈量每一个阳文反字的上缘。看上去很齐，他满意地长出一口气，开始在阳文反字上刷墨，将一张绵纸覆盖在这些古老的木活字上，用沾了少许白蜡的鬃毛刷，轻压轻刷绵纸的背面，不到两分钟，揭开绵纸，就可以看到小男孩连上四节活字印刷体验课的成果——纸上显现的是一首勾画匀整的五言绝句，小男孩刻了一首王维的《鸟鸣涧》。

接着，他把木栓子拆掉，将这些充盈着倔强与气力的小小活字，从挖槽中释放出来。他一手攥着一个“春”字，要考考我：“王维的诗中，有‘春’字的还有哪些？”我慌忙在记忆的版图中搜寻，小男孩看我窘迫起来，笑了，开始背《辋川别业》给我听，还说：“我二年级的时候，特别喜欢‘雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃’这两句，可是两年一过，却喜欢‘披衣倒屣且相见，相欢语笑衡门前’了，阿姨，你说奇怪不奇怪？”

小男孩穿着斜襟中式衣裳，寸头被妈妈用剃头推子刨得溜光，很像电影里的功夫小子。暑假里爸爸每天带他来上班。爸爸是书画院的行政人员，大部分时间无暇照管他，好在领导照顾，给小男孩特批了两项福利：允许他去上书画院暑期的公益课程，还给他安排了一个小小的“工作室”——在木楼梯的下方放了一张大茶几。

小男孩向我展示他的砚台，展示书画家送给他的徽墨，展示他替奶奶卷的艾灸条，展示他觉得应该带到外太空给外星人欣赏的“最美的木活字”。他说：“我不喜欢动画里的二次元世界，唐诗才是我最喜欢的二次元世界，每次，只要扑通一声跳进唐诗的世界，就觉得浑身上下被洗得清爽极了。”

说到这里，他饱满的小脸忽然垮了下来：“我爸说，我是一个穿越来的古人。他好像对我很担心……”

我忽然想起小男孩的爸爸曾悄悄咨询大家：“各位老师，给我出出主意，怎样让我们家这孩子活得像一个‘10后’？我给他买盲盒，买游戏手柄，买轮滑鞋，买羽毛球，大部分都被他送人了。我把娃养成这样，究竟对不对？”

这世间的孩子，哪能像农作物一样，到了时辰就长成一样高，呈现出整齐划一的丰收姿态？这个小男孩，他的精神世界已经暗自长成了一座美丽的花园，草木葳蕤，万物竞生。某些时刻，那种无来由的欢欣与忧伤，沁润过王维的心，千年后，也会静悄悄地感染他。

比别人更敏感、更敏锐，不见得是一件需要检讨的事，它暗含艺术的、人文的滋养，像一场从天而降的露水——只会让花园所有的植物更加生机勃勃，根深叶茂。

（林鹿摘自《解放日报》2021年11月4日，陆世清图）